Dia Bukan Pelacur: Malam-malam di Sukhumvit

Dua malam di Bangkok. Hujan menyimbah bumi Thai sekejap-sekejap, perlahan dan tak gopoh. Tidak seperti sebelum-sebelum ini, aku hanya banyak menghabiskan masa di bilik dan membaca.

Tak lagi ghairah untuk melihat penari-penari tiang yang gebu-gebu di Patpong. Tidak juga datang dengan poket tebal, melayar malam ke Suan Lum atau apa saja pasar-pasar tempat orang menjual dunia kepada orang datang.

Malam-malam aku di sana hanya terperap di bilik 1701, Hotel Lotus di daerah Sukhumvit, tengah Bangkok. Pasar mega Emporium tidak memikat. Gerai penjaja makanan nampak sedap, tapi aku tak berselera makan.

Lorong-lorong belakang sekitar hotel, kata orang, ada pusat-pusat urut 'haram'. Aku tak faham istilah-istilah moden yang meminjam label dua kata ini - halal dan haram - untuk meperlihatkan moral mana yang bagus dan mana yang tidak. Semuanya dicelaru.

Tetapi, ketika meninjau dan melimpas kawasan ini, orang akan faham. Perempuan-perempuan bermuka suci dan berkulit halus melepak siap menunggu dan memanggil - dengan lembut dan sopan - katanya, semua urutan boleh saja dilunaskan, termasuk yang kemarukkan bergeli-geli dengan perempuan Thai. Aku hanya senyum dan melambai di awal malam dari balik kaca.

Di tepi jalan besar berseberangan dengan pusat beli-belah mewah Emporium ada sebuah syurga dunia yang menanti. Elite Used Books, aku bertemu dengan buku kulit keras tulisan Barry Miles, William Burroughs: El Hombre Invisible. 200 Bath, murah. Terima kasih kepada orang-orang Barat yang meninggalkan buku-buku mereka ketika berjelajah.

Kedai buku kecil ini mengundang ghairah yang tinggi. Tidak hanya buku-buku popular yang bersepah. Buku-buku penting lain turut tercelah, malang kerana dalam bahasa-bahasa lain juga yang tak difahami; Scandinavia, Sepanyol, Itali, Jerman, Russia dan lagi dan lagi. Sebuah buku sajak Octavio Paz dalam bahasa asalnya juga ada tersimpan. Tak mahal untuk sebuah buku yang sukar diperoleh, 450 Bath.

Aku singgah dalam sisa-sela masa yang ada semalam, selepas selesai sesi kerja di litar Bridgestone Proving Ground, dua jam perjalanan di luar Bangkok. Malamnya hanya larut di dalam dunia penulis mentor kepada Genarasi Beat ini - William Seward Burroughs - yang kerap terjurumus dalam banyak masalah; dadah, tak ada kerja, tak pernah yakin sebagai penulis, menembak mati isterinya ketika melawak dan bergulat dengan nafsu homoseksual, antara lain. Penuh warna-warni dan tunggang terbalik yang kemudian menjadi energi penulisan yang tegang. Campur baur gaya Harvard dan bahasa perleseran tepi jalan kota-kota besar dunia.

Bilik aku turut ditemani Michel Houellebecq, Ted Kooser dan filem Troy, merentang malam yang agak janggal sunyi untuk sebuah kota yang selalunya hiruk-pikuk dengan gema dari bilik kebal rahsia.

Sampai terlelap. Sampai terjaga semula pagi tadi dan meninggalkan kota gajah Bangkok.

Semoga berjumpa lagi.