Mega: Kerinduan Ini

(Dalam ingatan Rahmat Bee)

Di telinga ini, kicau minor dan

pekik gagak hitam masih lagi menggema.

Sama seperti ketika di pagi-pagi hening hujung fajar,

ketika tapak kakimu terawal melangkah

dengan suara pertama yang mengejutkan.

Aku masih ingat kepal nasi dan telur,

sos dan kicap, jadi bebola ditanganmu.

Nantinya disuapkan ke mulutku dengan

diiringi pesan-pesan malaikat dari hatimu

yang bersih, meminta aku, kami, anak-anak sepupu yang ada,

agar nanti menjadi manusia.

Meniti dunia dengan imbang yang setara.

Jangan bercakar kalau tak dihadirkan kaseh sayang bersama.

Tetapi engkau pergi pada 1994, terlalu lekas

bersama insan-insan manusia di dalam-mu yang terus dibawa ke kuburan,

menanam sekali mereka di dalam satu liang. Meninggalkan kami.

Dan aku tiba-tiba terhumban ke ruang rindu paling dalam, sejak itu.

Bertahun-tahun aku tak pernah menjejak kaki

dipinggir tempat kau bersemadi.

Barangkali, kau kerap saja memerhati kami dari langit;

tentang sikap kami-kami yang semakin menyusut terhadap

pesan-pesanmu. Kebodohan dan kebanggaan baru.

Aku dan mereka tak lagi mengerti nilai, kerinduanku.

Apatah lagi untuk belajar menelan ego dan ketololan sendiri.

Kepala makin besar. Malang, otak menyempit,

tak sempat tumbuh matang

menelan masa yang tersisa.

Sepertimu.

Aku merindui segalanya tentangmu;

suara keras jerkah, rotan ditangan sentiasa, selendang di atas kepala secebis. Ketakutan adalah teman dan guru yang baik.

Kerana sinar diwajah itu, aku tak pernah ingat tarikh matimu.

Tetapi, kerinduanku, kamu tetap memelihara aku.

Kerana kau masih ada.

- 5 Oktober 2010.