Dendam/Geram

“Kamu menyesal dengan apa yang pernah kita berdua lakukan dulu?” Dia meletakkan sepotong kek coklat (untuk dikongsi), segelas coklat panas untuk aku dan sebotol air mineral untuk diri sendiri.

Aku perhatikan dia memperhatikan kek yang tumbang di dalam piring, di atas meja. Tangannya masih lembut dan kecil sama seperti dulu aku yakin. Melihat cara sudu dipegang, tentunya sudu itu dengan angkuh berasa dirahmati. Secalit krim pada bibirnya lebih manis berbanding nikmat coklat yang ketika itu sedang meresap di dalam rongga mulut.

Dia mengangkat mata, memandang terus ke mata aku. ”Tak.” Yang ringkas itu bukan bermaksud tak ada keresahan. ”Sekurang-kurangnya kita pernah melakukannya. Dan itu bukan aneh, kerana aku gembira.” Dia kembali membawa pandangannya ke piring di depan kami, sekali-sekali ke pinggir jalan, membaca bahasa tubuh orang yang lalu-lalang dengan setiap rahsia yang selalu ingin disembunyikan tetapi tetap terbongkar.

Tidak seperti kami, bersama rahsia-rahsia yang selalu dikongsi. Dan waktu ini adalah untuk melihat kembali rahsia-rahsia yang masing-masing pernah pendamkan. Tetapi semakin berat untuk dituturkan. Entah malu-malu, entah ingin dipadam terus dari ingatan terhadap masa lalu.

”Kalau tidak, apa perlu untuk aku dan kamu berjumpa lagi?” Tanpa senyum, manis pada bibir itu aku lihat hilang sekejap ketika pertanyaan ini terpacul. Aku sebetulnya tak mengetahui apa pun yang mungkin ada sebagai jawapan bagi dirinya. Tetapi aku punya sebab bagi mewakilkan diri sendiri untuk sebuah pertanyaan seperti itu. ”Aku ingin bermain dendam dengan kau yang dulu.” Dia menjawab perlahan. Aku tak pasti yang di dengar di telinga kiri itu adalah kata ‘dendam’ atau ‘geram’.

”Aku sekadar ingin melihat kembali dosa-dosa lama. Dan kalau secantik inilah dosa-dosa itu kini, aku sama seperti kamu... tak pernah menyesal.” Dia hanya tersenyum.


- 9 Mei 2011.

Magnolia

Di hari ketika aku merasa desakan untuk tidak mematuhi kejujuran, sepasang bola mata ini bertegas untuk memasung lekap memerhatikan seorang perempuan, kulit cerah dengan wajah diketatkan kerana buat beberapa waktu ketika itu, dia sedang bekerja.

Dia berjalan, dari hujung pentas sana datang ke mari – ke arah sama mata aku sedang bersetentang – dengan liuk gemalai yang menghantar isyarat; “aku sudah bersedia untuk membiarkan mata-mu kembali menghinggapi setiap inci tubuh ini; kerana ia memerlukan teman bereaksi.”

“Aku nampak mata kamu, yang tak lari-lari. Tak takut juga dengan mata jalang aku yang dihantar untuk berlawan. Ada apa-apa aku boleh lunaskan?” Kata-kata dari kotak suara halusnya terpacul, ketika sedang menolak manja aku ke dinding, dan dengan bibir suamnya mengetap sebahagian cuping telinga kiri. Tak ada orang lain yang mendengar. Bilik air wanita itu dikunci dari dalam. Hanya beberapa titis air bocor dari paip terdengar jatuh berderai ke lantai.

“Pertama, tak ada nama yang perlu diketahui. Setuju?”

“Apa-apa saja. Aku menurut kata-mu.”

“Kamu tidak berada di sini hanya untuk memperagakan senyum mekar dan gemuruh dada bukan?”

“Tidak. Terutama dalam situasi begini, ketika aku boleh saja meruntuhkan iman-mu hanya dengan mengembalikan memori kamu terhadap seorang perempuan dari kalangan kami yang mati dibunuh, yang sebelum itu kamu tentu saja pernah menikmati kecantikannya melalui foto-foto anggun yang tersebar. Tubuhnya pernah kotor oleh tangan-tangan elitis negara-mu.”

Ketika dia belum sempat tiba difrasa ‘meruntuhkan iman-mu’, aku mengalihkan tubuhnya pula untuk disandarkan pada dinding, menghimpit dengan berat tubuh-ku yang sedikit melemaskan, dan dengan tangan yang sepantas kilat mengelus wajah putih itu sebelum jatuh tertahan di payudara yang sedang bergoncang. Tubuh yang tadi diterjah hanya oleh pandangan mata yang tajam dan nakal, kini sedang dirayapi oleh sepasang tangan dengan jari-jari merenyam. Merasakan kelembutan peha. Mengangkat sedikit tubuh ringan itu ke atas, memerangkap.

“Kita sama-sama mengintip, mengerjakan tugas-tugas dari dua tuan berbeza – mengungguli kepentingan yang berlainan – tetapi sekarang ini sedang terikat dengan desakan naluri yang sama. Kamu dan aku tahu itu,” bisik halus suara itu hinggap lagi dicuping, kini disebelah kanan, dengan ceceran saliva hangat tertinggal.

“Sekiranya kita pasti melakukan ini, berjanjilah kau tak akan meledakkan tubuh-ku sama. Jangan bunuh aku. Berjanjilah yang kita tidak hanya sekadar melucutkan kain pakai, tetapi turut melucutkan semua judul-judul atas nama negara yang sedang dibebankan ke atas kita masing-masing. Kerana waktu ini, memang tubuh-ku menginginkan pendamping.”

Ayat-ayat itu sudah cukup untuk merobohkan keyakinan terhadap hal-hal lain. Tak ada lagi istilah-istilah mulia yang sebelum ini pernah datang berselubung dengan tugas-tugas rasmi; keselamatan negara, rahsia kerajaan dan kepentingan umum. Semua berkecai di saat tubuh-tubuh mula bertelanjang.

Aku hanya mengingati hari itu dengan nama Magnolia. Sekadar sebuah nama yang bakal menghantui di masa-masa akan datang.

Kunci

DIA hanya duduk, mengidamkan maggi rebus dan teh tarik tanpa pewarna untuk jadi peneman malam yang sunyi. Di atas meja merah berlumut dan tak bersih, meletakkan dompet dan kunci rumah. Menanti dengan keroncong perut yang bertingkah, menunggu makanan yang paling nikmat boleh dibayangkan ketika hujan turun tak putus, dengan angin kuat yang menerbangkan keraguan dan kehibaan entah kemana. Buat seketika.

"Kita tak akan berada di sini lagi kan?" Suara itu gema dengan getar begitu yakin. Keluar dari mulut teman khayal yang beberapa jam sebelum itu meluahkan; "Aku akan meninggalkan kamu." Dan jika itu benar-benar berlaku, yang tinggal selepas ini hanyalah rumah di tingkat atas sekali saja. Dan ketika dia duduk dikerusi, menatap meja kumuh dengan mata kosong, memang itu adalah kenyataannya; keseorangan kerana ditinggalkan. Di rumah itu, memori bersarang. Ada yang ingin terus dibiar di situ. Ada yang mahu dipulangkan dan ada yang akan dilupakan.


DALAM mangkuk, air sup terlebih dan ceroi. Sayur-sayur lama yang layu berlubang tetap dikutip balik dari dapur dan dimasukkan jadi ramuan yang dipesan. Terima kasih, tukang masak. Tetap ada yang menyenangkan. Kehangatan yang melecurkan lidah diwaktu-waktu kesejukan melanggar tubuh adalah kenikmatan di atas angin. Melayangkan ingatan yang menakutkan. Menjelmakan harapan baru, walau dari suapan pertama yang menyakitkan.

Kau tak akan tahu betapa rumah itu, dalam keadaan paling terdesak, rumah itulah yang perlu ditakluki. Imajinasinya, semangatnya dan kehormatannya. "Aku pernah mengkagumi-mu di sini," kata-kata yang masih bergema kuat dari dinding ruang tamu. Koleksi DVD filem-filem aneh dan perlahan tetap jadi penghuni setia di bawah set tv. Di depan itu dulu mereka memasuki dunia-dunia yang kebas perasaan, mengadu nasib dan kaseh.

Entah angin apa yang bertiup di malam terakhir mereka bersama, tiba-tiba merubah keyakinan dan menggoyah kepercayaan. Dia menulis sesuatu pada buku nota:

"Aku melepaskan ingatan kita agar kau akan terus bahagia. Tetapi, berjanjilah. Hadirkan diri-mu pada dinding tempat kita bercanda tiap-tiap malam selepas hujan reda. Walau sekadar untuk beberapa ketika saja..."

Itu persetujuan mereka. Dan, disamping rangsangan daripada maggi sup dan teh di atas meja, dia sebenarnya mengharapkan malam itu menjadi malam pertama mereka bersama semula selepas beberapa jam dia ditinggalkan. Sekejap itu, rumah itulah nyawanya untuk menyambung keghairahan yang terputus awalnya.

Rancangannya ini; nikmati dulu maggi sup dengan sayur busuk dan teh yang menggiurkan itu, sebelum berbebas semula ke rumah di tingkat atas sekali untuk terngiurkan orang yang meninggalkan dia tadi. Janji memang tak boleh dimungkiri, walau apa pun iman kamu.


ADA sepasang mata yang memerhati dari tadi. Dari tuan empunya diri yang rapuh. Menginginkan sedikit kesenangan dalam hidup. Impian terbesarnya hari itu adalah untuk menikmati makan malam yang sedikit sedap; nasi lemak panas, ayam goreng rempah dan sirap ais. Tetapi, tak ada yang percuma di sini. Di dalam poket tak ada duit. Sepanjang sebulan ini memang tak ada kehidupan. Semua hanya impian. Tetapi malam itu, terbit sedikit keberanian untuk melunaskan impian untuk menikmati makan sedap.

Makanan adalah malapetaka, sekurang-kurangnya malam itu. Dia yang duduk dengan keghairahan menunggu hujan reda untuk menepati janji di rumah, dikaburi pertimbangannya terhadap analisa keadaan. Orang yang matanya memerhati itu berjalan terus, mendekati dia yang masih di meja dengan maggi sup dan teh tarik, masih membayangkan yang indah-indah untuk malam pertama ketika pertemuan semula menagmbil tempat, yang akan terjadi selesai hujan reda.

Mata itu terpasak pada dompet dan kunci di atas meja. Berjalan menghampiri meja, merempuh mangkuk maggi dan dengan tangan kilat, membuat-buat terlanggar dan merampas kedua-duanya. Dia terkejut dari pukauan maggi sup, terdiam. Tak ada reaksi sehingga dia sedar di atas meja tak ada lagi nyawanya. Tak ada lagi impian muluk-muluk untuk bertemu orang yang meninggalkan dia beberapa jam awal tadi.

Dompet, kunci lenyap. Igauan baru menyapa dengan wajah yang menghampakan. Hujan reda, dan dia hanya mampu berdiri diluar pintu memanggil-manggil nama yang tak lagi ada di rumah itu. Walaupun hanya bayang-bayang di dinding.

Datai

8.26 pagi,

Sabtu, 30 Oktober 2010,

Teluk Datai, Langkawi.

Aku bangun dalam keadaan tenang, dipagi penuh sentimental, dalam belukar nipis persisir pantai Teluk Datai. Satu perasaaan kurang menyenangkan terbit dari dalam; kemarahan kepada lemak-lemak dalam badan yang semakin memberat.

Menyarung kasut hitam, seluar pendek dan baju-t Tolstoy dan hampir tanpa memori, aku menapak menuju pantai. Sebenarnya, ‘hampir tanpa memori’ itu, Lydia Davis yang ajar. Ketika kami bercanda dua hari ini di Pantai Cenang dan Andaman. Aku seperti menyukai idea itu. “Apa yang tahu tak penting. Tetapi, apa yang kau ingat adalah kepedihan yang panjang, walaupun ia perkara yang indah-indah,” katanya ketika kaki kami bersilang menunggu pergerakkan seterusnya malam kelmarin di lobi hotel.

Waktu pagi di tepi pantai yang panjang, itu adalah ketikanya kesyahduan menghempas laut. Aku berjalan. Jam ditangan kiri. Sebuah buku di tangan kanan dan selepas itu, aku tak dapat menahan diri. Aku mula berlari, ke hujung paling kiri pantai yang memukau. 100 meter sebelum tiba di pasir selut hujung sana, hujan turun menimpa. Dan perasaan aku serta merta bertukar aneh.

Bot-bot kecil yang awalnya menyeberang laut, kini hilang. Hujan sekejap itu jadi lebat. Dan ketika aku menyedari realiti, aku terkepung kekosongan. Sedikit masa diperlukan untuk menganalisa keadaan. Aku mencecah gigi air, menghadap laut dan berdiri diam. Kali ketujuh mata dikebil, ada hal lain di depan. Seekor monyet muncul dari dalam gelora laut yang manja. Aku ingat monyet ini; ia yang membuat mimik muka, memerli aku semalam ketika aku menjinjit coklat bungkus kuning dan merah. Dan aku menyepaknya semalam, dari dalam bilik, ketika ia cuba-cuba menyelinap.

Kemudian, dibelakangnya, teman-teman lain muncul. Dan, di depan aku selepas beberapa saat yang pendek, satu koloni monyet sedang tegak terapung kepalanya melepasi gelombang yang ada. Aku tahu itu adalah ketikanya pembalasan dendam mengambil tempat.

Berpatah arah, berlari ke hujung paling kanan pantai. Dan mereka mengekor. Dalam keadaan senyap. Hanya kocak air saja yang tenggelam timbul antara bunyi hujan yang bermelodi.

Aku kembali ke bilik dulu, membuka kasut dan mengambil benda yang koloni monyet itu mahukan; kerana aku yakin yang mereka memang menginginkan coklat-coklat semalam. Dengan dua warna itu – merah dan kuning – aku kembali ke pantai. Tak ada lagi jam, tak ada lagi buku. Hanya sehelai pakaian dan coklat-coklat untuk monyet. Hujan masih lebat ketika aku kembali mengadap laut menunggul, menunggu mereka timbul lagi.

Tak ada apa-apa. Dan aku mengambil keputusan untuk berlari lagi. Ingat, aku sedang marah dengan lemak-lemak di dalam badan, dan perhatian itu terganggu seketika oleh sekoloni monyet-monyet (dengan muka bengis).

Tak lama, aku merasa ada benda yang berlari sama, sedikit di belakang. Tiga ekor babi hutan. Binatang-bintang ini membontoti, tetapi sedikit laju. Anehnya, aku ketawa dulu. Dengan kaki pendek, montel dan badan berbulu coklat-hitam, mereka bersungguh bersenam sama.

Tetapi taringnya menyakitkan. Peha aku ditoreh, coklat aku ada yang dibawa lari. Itu mengesahkan sesuatu kerana sebelumnya, dilandai pasir pantai pagi itu, aku terlihat tapak kaki babi-babi hutan ini berbekas. Aku kira, malam tadi mungkin mereka kemari, meminum air laut masin untuk lebih tenaga sebelum berkencan bersama pasangannya, seperti mana orang-orang meneguk arak, menghadap laut gelap dan malam panjang rembulan hilang sebelum kembali ke bilik dan berususan dengan nafsu.

Aku kini terdampar, separuh badan di dalam air. Babi-babi hilang. Monyet-monyet kembali ke atas pokok. Aku hanya mampu menikmati rasa lemak-lemak coklat yang tersisa dalam poket, yang sudah diracun masin laut.

Aku teringatkan Lydia lagi, walaupun dia tak menyuruh aku menyimpan apa-apa memori. “Kalau kau terserempak bekas-bekas tapak kaki babi, di dalam perjalanan-mu di mana pun, atau ditempat lain dalam mimpi-mimpi-mu atau di dalam perjalanan hidup-mu yang indah, jauhkan diri dari tempat dan kawanan itu.”

Terima kasih Lydia. Mata aku terpejam dan aku terbenam ke dasar laut yang indah, keindahan pagi yang diragut oleh monyet-monyet pendendam dan babi-babi hutan yang tak punya otak.

106 (2)

Durjana kerana perempuan itu, dengan gincu tebal dibibir, mengatakan tak mahu. Durjana kerana disebalik selak kain pangkal pehanya, tak ada apa-apa di situ. Hanya perkataan-perkataan menggerunkan tertulis untuk dibaca.

Malam kedua, dan sehari suntuk hujan yang meremangkan roma. Di atas katil yang sama, perempuan itu melucutkan seluruh pakaiannya. Kerana, aku telah berjanji, beberapa degup jantung dipinjamkan untuknya, agar dapat dia bercerita. Tubuhnya adalah layar putih yang menjelmakan imbasan hidup yang dulu.

Dia berdiri di atas katil, tanpa baju. Matanya mekar menyala. Mulutnya menguntum mawar yang sudah lama dilupakan orang. Tubuhnya, dari paras leher, payudara dan perut, menghampar visual-visual yang membunuh. Kenapa tak kau ceritakan saja dengan bibir-mu, aku bertanya. Kerana aku tak mahu, kata tulisan dibuah dadanya.

Dia tak menjelma jadi hantu. Aku masih duduk dikerusi rotan, dengan mata diparas yang sama di mana kata-kata itu berjalan; dipangkal peha, yang menurut aku, kerap saja mengundang gemuruh. Darah-darah dalam urat tubuh terpecah menjadi sel yang lebih halus. Aku hanya menatap tubuh itu dengan getar yang merangsang. Akal. Dan menunggu untuk menyelesaikan cerita perempuan yang waktu itu sudah bertukar menjadi cinta.

Aku memanjat batang tubuhnya yang semakin meninggi. Kepalanya mencecah siling. Aku mendekapkan muka pada bulu-bulu pubik yang menyebar harum kuburan. Membaca keintiman teks padanya. Setiap perkataan jadi bernyawa. Dan dia, memang mahukan aku membaca isi diari yang dulu ditulis.

Perlahan aku mendekatkan kepada di antara dua peha kurus itu. Memasuki rongga yang setengah terbuka, melihat perkataan jatuh dari hati, ke usus dan merangkai membangun cerita-cerita kepedihan yang indah. Aku tak menemui kisah mengapa dia dibunuh dan ditinggalkan – tanpa seurat benang – di dalam kotak pelana dikamar indah aku. Tetapi, malam ini, ia menjadi malam indah kami.

Kerana, menjelang tengah malam, ketika memasuki tubuhnya yang ranum demi untuk meminjamkan degup-degup jantung, kami menjadi satu. Persetubuhan yang kau tak akan faham.

Dari dalam kenikmatan malam itulah aku menemui padanya kata-kata yang melunaskan banyak perkara:

“Aku adalah si perindu yang kecundang. Kekuasaan membenih di dalam rahim-ku. Dan aku tak mahukan itu.”

Tetapi, malam ini aku mahukan kau, kata perempuan itu. Diamilah tubuh-ku yang kekeringan ini, suburkan kemarau rasa ini dan datanglah dengan benih cinta. Tabur di dalam rahim-ku, yang tertulis kata-kata listrik yang akan menjaga-mu. Aku mahukan rangkulan itu, dari dalam. Hempasan itu, ke atas katil, dari dalam. Dan aku berjanji, aku tak akan mengurung-mu di dalam tubuh gemersik ini.

106

Kad elektronik diselit pada slot pintu. Ada orang bercerita tentang tempat ini yang tak aman. Tak selamat. Banyak hal-hal yang merisaukan. Tetapi, waktu ini aku tak ada pilihan. Hawa dingin menderu meluru melanggar tubuh aku, ketika daun pintu berat ini ditolak. Tak ada tanda-tanda kekhuatiran yang perlu dirunsingkan. Kamar ini indah. Nyaman dengan udara sejuk. Diluarnya belukar yang elok tersusun.

Selepas lampu, keadaan masih malap. Memanggil-manggil untuk terlentang. Aku menghidupkan tv yang tak ditonton. Membuka komputer riba dan membayangkan macam-macam. Meletakkannya di depan cermin besar dan merenung diri sendiri, membelakangkan tv dan menutup mulut.

Tetapi, bukan itu yang hendak diceritakan. Tidak sehingga aku merebah badan atas katil besar, dengan cadar putih suci itu. 5.20 petang, hari masih cerah. Di kamar ini, suasana sepi dan hening. Tak banyak beza jika diluar sana keadaannya terang atau sebaliknya. Pada renda waktu itu, dari tilam yang menampung badan, aku mendengar sisa dengup jantung yang terakhir. Aku fikir itu khilaf pendengaran.

Tidak. Degup jantung terakhir yang aku dengar itu meresap ke dalam jantung aku kini. Hanya dengan satu kali detak, nyawa aku diperbaharui. Bunyi itu menghidupkan aku tidak seperti sebelum-sebelum ini. Dan aku merasa berhutang.

Degup yang satu itu juga menerbitkan satu gerak hati lain. Ada kekuatan yang mengalir ke tangan, meminta untuk membuka sebuah blok tempat duduk berkusyen dihujung katil. Ia berat. Kusyennya berat. Aku tak tahu kenapa ia ada di situ.

Ketika pelana itu diselak ke atas dengan sekuat tenaga, sekujur tubuh hangat mengerekot memandangi aku. Aku tetap dengan perasaan neutral, mayat itu tak mendera naluri. Wajahnya seperti tersenyum, tetapi perempuan itu, yang berikat kaki dan tangan serta mulut yang disumbat pisang telah mati. Kerana, degup jantungnya yang terakhir ada dalam diri aku.

Bila malam menjelang, aku menghidupkan mayat itu kembali. Dengan sedikit solekan wajah dan celak pada mata, dengan gincu merah yang diconteng pada bibir agar dilihat tersenyum dan dengan pakaian pada tubuh yang sudah dibersihkan kotor darahnya. Aku jahit daging-daging abdomennya yang koyak ditusuk pisau.

Perempuan itu disebelah, dan aku duduk di sisi kiri. Kami menghadap jendela kaca yang luas, cuba merebut malam daripada kunang-kunang yang menari. Sekurang-kurangnya, dia ada untuk jadi peneman. Walaupun kaku.

Persetubuhan yang durjana.

Dis

Mata yang berkaca, bergenang dengan tangis yang belum jatuh itu tak akan dilupakan orang. Dis merenung melepasi cakrawala. Dengan mata yang pecah.

Sentiasa kelam, habuk-habuk yang terapung diruang vakum. Udara pengap. Kulit Dis tak ada lagi pigmen-pigmen hidup. Cahaya matahari tak pernah - untuk beberapa tahun itu - menyimbah di epidermis yang dulunya tak pernah kering, teralir sekali-sekala peluh dari kelenjar yang basah.

Kau tak akan percaya, kata Dis diwaktu-waktu kewarasan datang menjengah. Aku seperti syaitan yang ditambat, sejak dari usia 12. Sejak itu tak ada hari lagi dalam hidup aku. Semuanya seperti malam yang panjang. Aku dipaksa membentuk diri menjadi sama seperti hantu. Dipaksa untuk digelapkan sehingga aku bertemu kamu. Waktu-waktu yang tak ingin aku ingati. Yang selalu ada hanya mimpi ngeri.

Kornea matanya koyak. Berjalan dalam kepedihan, meraba angin. Sekali-sekali terasa ingin Dis berlari laju-laju. Tetapi tulang-tulangnya rapuh.

Di bilik itu. Di tempat yang diyakininya pada paras bawah tanah. Yang dipelajari hanyalah penyeksaan. Melalui lubang kecil pada pintu, sesetengah makanan, rokok dan air ditinggalkan. Jari-jari hitam itu, buat pertama kali dalam sejarah hayat hidupnya, menggapai dalam getar sebatang rokok yang aku hulurkan. Api tak berjaya dinyalakan. Saban tahun aku hanya menunggu untuk melihat wajah syaitan, katanya. Memang dia menjelma, tetapi mata aku sentiasa ditekup, cakap Dis.

Kerap saja darah mengalir dari vagina. Dengan tempel-tempel kesat sperma. Walaupun aku separuh nyawa hampir mati, kata Dis. Semua itu membikin ruang yang ada jadi hanyir. Emosi aku sudah lama mati.

Kata-kata itu diucapkan Dis sendiri ketika, katanya lagi, kali pertama dia bolos. Selebihnya adalah misteri.

Aku tak ingin mendengar keperitan kamu bersama binatang-bintang itu, cerita ketika kau dirobek dan dirogol sepanjang 12 tahun itu. Tuliskan saja, Dis.

Bohemia

Satu SMS mengejutkan lena panjang, di pagi yang terasa indah oleh kicau burung-burung dari tingkat 15. Tiada bunyi bising dari telefon. Tetapi, tetap menjagakan tidur.

Seorang penulis bohemia muda mengirim SMS itu. Dari KL Sentral, baru tiba dengan keretapi, jauh dari Kedah pada malam sebelumnya, mungkin.

Dan, dari stesen LRT Taman Jaya, di dalam kereta pinjam dengan CD lagu-lagu penyerahan Nusrat Fateh yang berputar, aku memandu dia dan seorang lagi watak yang memakai baju Jean-Michel Basquiat ke Restoran Raju, Petaling Jaya; untuk bersesak-sesak di pagi Sabtu demi beberapa keping roti garing dan kuah dal.

Kemudian, yang mekar dimeja makan dan dicelah-celah orang ramai adalah sembang-sembang runcit tentang sastera, perbincangan tentang krisis keyakinan seorang penulis (yang memang tak terlepas daripada siapa-siapa), mengingat-ingat kembali sebuah apartment di New York yang melahirkan penulis-penulis Beat (menurut Ginsberg, tak ada istilah Beat yang mereka lahirkan sendiri. Yang ada cuma sekumpulan penulis muda yang cuba menerbitkan tulisan-tulisan mereka ketika itu), kritik-kritik sastera oleh Arthur Schopenhauer, mencuit-cuit (sambil bergelak ketawa) tentang kepayahan penetrasi penulis-penulis novel setempat (yang ramai antaranya pernah mengisi borang memohon jawatan untuk menjadi malaikat, tetapi ditolak mentah-mentah), tentang proses menulis (memang tak ada hanya satu jalan yang betul, semua boleh dicuba-cuba mana yang sesuai, jangan takut), dan sedikit sesi pemaknaan sajak - yang perbualan tentang hal itu memang tak pernah selesai.

"Tak payah laptop, tak payah pen dan kertas dulu. Alat paling penting sebelum menulis adalah membaca. Jangan bagi alasan." Berdengung sekejap.

Dan sebagai hadiah di pagi yang normal, sebuah buku sajak fotokopi terbaru penulis bohemia itu, dengan lakaran orang-orang imajinasi, diberi. Aku ambil. Habis baca dalam beberapa minit, dan si perempuan itu juga, dari atas katil, turut membaca habis dan jatuh cinta.

Black Tie

Black Tie, kata mereka. H duduk seorang, dimeja paling hampir dengan muka pintu. Betul-betul terganggu dengan sut lengkap blazer-slack-tali leher-kasut hitam kilat (bahagian depan saja), walau orang memang memandang-mandang, tersengih. Melihat dari sebelah gelas air putih, ada banyak burung-burung sedang mematuk bunga. Bunga-bunga harum malam yang berbisa, melupakan orang kepada jalan-jalan pulang ke rumah.

Itu bukan pengalaman yang akan diingati. Duduk termanggu tak tahu nak berbuat apa, memacak mata pada susunan piring dan sudu-sudu atas meja yang kononnya seni protokol (ambil sudu garpu dari bahagian luar dulu), menunggu arahan untuk bangun, tersenyum sumbing cuba membuat diri diterima oleh kelompok elit penguat kuasa, bermain mata dengan gadis-gadis pelayan bawah umur yang seperti mengharapkan sesuatu diakhir malam, mendengar ucapan panjang lebar - mujur tergerak hati oleh si pengucap untuk menyentuh tentang peri penting kesihatan dan menabung - menonton orang-orang terkinja dilantai tari (seorang dua mungkin bapok, tapi tak apa-apa asalkan tak menganggu), "Oh, ini dia? Nampak matang," itu ayat penutup acara yang cuba menyedapkan hati terhadap jam-jam tekanan yang merosak kenikmatan, misalnya lebih enak jika dihabiskan dengan membaca buku sajak-sajak terpilih T.S. Eliot.

Satu soalan saja yang ada dari H untuk ditanyakan; "Kenapa, selepas beratus-ratus tahun tertubuh, kelompok ini masih tak boleh menemukan istilah setempat untuk menggantikan kata Black Tie?"

Ohh, Pusat Dagangan Dunia Putra. Dah habis perdagangkan hipokrasi?