Teksi (1)

Hari ini, aku duduk disebelah lagi. Tidak dibelakang, seperti selalu-selalu kalau cuba memasuki Kuala Lumpur dengan teksi. Dari ruang ini selalu lahir cerita-cerita yang umpama fiksi. Dari mulut mereka - pemandu-pemandu itu - yang mengadu nasib mencari wang untuk hidup.

Yang baik akan sentiasa menghiburkan, kalau pun tak melalai, dengan kisah-kisah yang menggamit tentang segala hal. Yang jahat hanya akan menyakitkan hati, walaupun tanpa kata-kata dalam suatu perjalanan yang sepi, tetapi kerap juga dengan tambang mahal, walau dengan meter, tetap meminta-minta dibayar lebih. Untuk golongan kedua ini, aku tak akan kompromi, walaupun untuk sepuluh sen.

Hari ini, Asokh yang memandu aku ke Jalan Raja Laut. Kami tak pernah berjumpa sebelum ini. Tetapi, daripada dia, pelajaran paling penting yang terpacul dari mulutnya adalah; "... boleh cari makan, jangan malas saja. Buat apa pun sama ini macam."

Dialektika perbualan seperti ini, kalau pun tak nampak cerdik, tetap aneh kerana kata-kata itu sepertinya berbekas. Katanya baru dua-tiga minggu dia memandu teksi. Sebelum itu bekerja sebagai pemuzik di pub, dan majlis-majlis kecil. "Doktor saya kata, kalau lepas ini saya datang jumpa dia, dengan masalah ini macam, dia tak mau tolong lagi."

Asokh berhenti main muzik tak banyak tahun dulu. Di kelab, dia mendapat penyakit, kerana orang merokok sampai ruang berkabus dan membunuh sebahagian daripada dirinya. Dan, kerana sayangkan doktor dan merasa kesihatan menurun, dia akur. Kini, dengan sebuah teksi teman, dia merayau keliling kota.

Tapi, Asokh ada perancangan untuk kerja kecil barunya itu. "Saya buat survey, macam mana mau dapat dalam RM150 sehari. RM40 untuk sewa teksi, lain saya boleh angkat." Dia menjelaskan taktik survey - atau sebetulnya pemerhatian - yang dijalankan, dengan dirinya sendiri menjadi spesimen. Keluar 5.30 pagi, masuk kota, jangan rehat waktu petang ketika orang ramai bermobilisasi dan gagah menjarah malam di jalan raya. Memang memenatkan. Tapi, katanya, berbaloi.

Tak sehingga dia mengatakan tentang bagaimana untuk mengajar diri berlaku jujur, berbualan seperti kembali menjadi tumpuan kami. Nilai yang waktu ini menyusut ditengah-tengah masyarakat dan teralir ke longkang busuk, tetapi masih ada orang-orang kecil seperti ini yang mahu mengutipnya dan dipaku jadi prinsip, walau dalam hal-hal nampak kecil. Tetapi, bagi Asokh, mencari rezeki dengan jujur adalah penting, kerana sebahagian orang menyebutkan kata ini; 'berkat'. Sebuah konsep faham yang merentas budaya dan agama.

Dengan sedikit wang itu, dia menyambung hidup dengan usaha yang besar untuk mengadaptasi jalan hidup dulu yang lebih enak. "Buat apa pun sama saja. Jangan malas dan kena jujur. Buat apa mau jahat-jahat sama orang lain."

Aku menyelitkan sekeping kertas nota kecil kuning bertulis tangan ke dalam dompet, yang ada nama Asokh dan nombor telefon.



- Jumaat, 8 Oktober 2010.