GM

Jakarta seperti biasa, selalu cemburu dengan keselesaan. Selalu menyambut dengan kesesakan. Empat hari di kota itu hujung Julai lalu dengan sebahagian besar masa dihabiskan di Jakarta International Expo, Kemayoran untuk Pameran Permotoran Antarabangsa Indonesia 2011.

Di waktu-waktu senggang yang tak banyak, saya berjalan seorang, merayap dicelah-celah segi tiga emas kota itu mencari entah apa-apa. Sabtu pagi ada Muslimah berdemonstrasi di bulatan tugu tengah bandar. Ahad bagi bulatan sama ditutup separuh jalannya; orang berduyun datang ke pasar pagi (yang penuh dengan makanan) dan keriuhan geng basikal yang menghurung tempat sama.

Saya lari ke Grand Indonesia, menangguk beberapa judul di toko buku Gramedia yang cukup besar (tetapi pilihan buku-bukunya juga tak banyak yang menarik perhatian). Antara yang angkut sekali tempoh hari adalah tiga judul buku baru dari Goenawan Mohamad; Tokoh + Pokok, Indonesia/Proses serta Marxisme Seni Pembebasan.

Kalau mengikut tulisan dikulit belakang semua buku itu, 2011 ini bakal menyaksikan penerbitan 'mega' buku-buku beliau. 12 judul direncana mengikut tema khusus, termasuk tiga yang disebut tadi. Selain itu, sembilan jilid Catatan Pinggir akan turut diterbitkan, sekali dengan sebuah buku lagi, 70 Sajak. Penerbitan ini adalah bersempena dengan ulangtahun ke-70 beliau.

Membaca tulisan-tulisan GM di malam-malam sunyi Ramadan adalah sesuatu yang menenangkan. Tak ada marah-marah kepada orang, tak ada caci-maki untuk mempotret diri sebagai malaikat dikala semua orang lain itu seolah-olah pesalah dan pendosa yang tak terampunkan. Nadanya akan mengingatkan kita bahawa semua kita ini masih lagi manusia, belum lagi dinaik darjat ke mana-mana.

Surat buat sang perindu

(untuk Eva Gabrielsson)

Selepas setahun

Aku menunggu panggilan yang tak kunjung tiba

Nombornya ada di dalam telefon genggamku

Aku menunggu sekuntum senyum yang tak pernah di dapat

Gambarnya tergantung di dindingku

Aku menunggu belaian yang tak pernah dirasakan

Jaketnya di dalam almari

Tetapi aku mendengar suaranya menjawabku

Ketika kerinduan ini semakin parah

- Eva Gabrielsson untuk Stieg Larsson, 2005.

Eva,

Menjelang pagi pada suatu hari di tahun 2010, saya menuliskan sepucuk surat yang saya tahu tak akan mendapat kiriman balas. Saya tujukan surat itu kepada Stieg Larsson, menghujani beliau antara lain, dengan banyak soalan tentang kisah hidupnya yang minta dijawab. Dia tentu sekali tak akan membalas surat itu. Pertama, kerana saya menulis di dalam bahasa Melayu – yang tidak dia fahami. Kedua, kerana dia terlebih dulu mati pada 2004. Dan, kerana cukup sedar tentang hal itu, saya biarkan tulisan berkenaan terapung di ruang maya.

Dari jauh, saya mengkagumi kisah dia. Saya membaca – buku dan rencana – yang banyak bercerita tentang dirinya. Tetapi, tetap saja saya tidak menemukan jawapan, atau paling kurang gambaran yang lebih indah tentang sosok itu.

Di Kuala Lumpur, awal 2011, saya sempat bertemu seorang teman senegara dengan kamu berdua. Maria, kalau saya tak silap mengingat namanya, berasal dari Sweden. Dia berkhidmat untuk pengilang jentera berat dari negara kamu, Scania. Ketika waktu senggang dan sebelum berpisah, kami berbual tentang The Millenium Trilogy. Dia tak menyangka ada orang disebelah dunia sini yang mengambil tahu banyak hal tentang penerbitan itu. “Buku-buku Stieg adalah terbitan paling berjaya, setelah di Sweden sekian lama tidak berdepan dengan kejutan penulisan skala besar seperti itu,” kurang lebih kata Maria.

Saya juga sempat menyebut tentang buku kamu Eva, yang ketika itu khabarnya sedang disiapkan. Dan Maria juga begitu, tak sabar menanti cerita-cerita dari kamu tentang Stieg Larsson. Melihat raut wajah Maria, yang mungkin dalam lingkungan usia 50an, saya teringatkan kamu. Tentunya dari gambar-gambar kamu yang berselerak di internet. Kerana itu sajalah pertemuan dan perkenalan saya yang paling hampir dengan Sweden setakat ini, dengan orang-orangnya yang tak akan melucutkan nama Stieg Larsson dari ingatan bangsanya, saya fikir.

Dan ketika menuliskan surat ini, saya baru saja selesai membaca catatan memoir kamu tentang dia; “There Are Things I Want You To Know” About Stieg Larsson and Me. Dan, seperti yang saya dan Maria jangkakan, kamu banyak menjawab soalan-soalan yang sebelum ini hanya terbit sebagai spekulasi. Kamu menjelaskan, dengan nada dan gaya ringkas, tentang seorang yang namanya kini begitu besar; saya harap nama itu tak akan menjadi beban kepada kamu Eva, atas satu sebab – cinta.

Terima kasih kerana menuliskan setiap perkara yang kamu dan Stieg lalui, sepanjang 32 tahun kalian hidup bersama, walaupun dalam tona suara paling ringkas. Buku kamu banyak menjelaskan tanggapan-tanggapan saya sebelum ini terhadap dia. Saya belajar banyak perkara tentang proses penciptaan trilogi yang menggoncang itu, bukan saja di dalam konteks Sweden semata-mata, tetapi seluruh dunia umumnya.

Tulisan kamu Eva, melangkau jauh dari jangkaan awal saya sendiri. Dengan hanya membaca tulisan ini saja, saya dapat merasakan betapa hubungan intim – atau cinta – kamu terhadap Stieg yang berusia 32 tahun itu terus mekar dan mendalam, tidak mati bersama pemergiannya. Tiga malam berturut-turut saya membaca setiap baris kata dan ayat yang kamu tulis dengan berhati-hati. Saya tak mampu untuk berenggang dengannya, kerana emosi yang kamu alirkan itu cukup bertenaga. Buku ini adalah paksi pertautan imajinasi saya dengan kamu untuk tiga hari itu – tanpa kamu mengetahuinya.

Bagaimana dihari matinya Stieg, dia mendaki tangga untuk sampai ke tingkat tujuh bangunan pejabat majalah Expo hanya untuk kemudiannya sesak nafas dan diserang sakit jantung. Bagaimana, dihari itu juga, kamu berada jauh dari Stockholm, dan tidak sempat bersamanya ketika dia menghempus nafas terakhir. Tentang bagaimana kamu mendengar daripada seorang doktor, bahawa Stieg melafazkan ini; “Kamu mesti maklumkan Eva Gabrielsson”, sejurus sebelum dia tidak sedarkan diri dan pergi untuk selamanya. Saya cuba membayangkan, betapa pentingnya kamu bagi Stieg, sehingga ketika sisa-sisa nyawanya juga nama kamu yang disebutkan. Hanya kamu Eva, bukan The Millenium Trilogy, bukan keluarganya, bukan buku-bukunya dan bukan seluruh dunia. Hanya Eva Gabrielsson!

Ketika saya membaca tulisan kamu Eva, saya bersendirian di rumah. Ruang menginap saya tak jauh beza daripada apa yang kamu huraikan di dalam buku ini. Saya membaca dengan hati yang sebak tentang kerinduan kamu terhadap Stieg, tentang bagaimana kamu bila-bila masa saja boleh di halau keluar oleh keluarganya yang menuntut setiap harta peninggalan Stieg. Setiap hari sepanjang 32 tahun itu kelibatnya selalu disamping kamu, suaranya yang selalu menyapa kamu di kamar kerja di rumah. Setiap susah senang, masalah dan gembira semuanya yang dulu dikongsi, tiba-tiba lenyap. Dan ruang itu menjadi seperti lubang hitam yang menyedut setiap kebahagiaan yang pernah kamu kongsikan.

Membaca setiap situasi emosi kamu selepas kematian Stieg membuatkan saya tersangat merindui suri hidup saya yang sejak beberapa hari ini tidak berada di rumah atas urusan kerja. Dan, ketika dia sampai di muka pintu nanti, saya akan menyambutnya dengan pelukan erat dan ucapan terima kasih sementara saya masih berpeluang untuk melakukannya. Tanpa dia perlu tahu sebabnya; kerana saya membaca buku kamu Eva, yang menyebut dengan terperinci tentang cinta dan sebuah kehilangan. Entah mengapa, saya seperti memahami perasaan kamu.

Saya kini faham mengapa kamu dan Stieg tidak mahu secara rasminya berkahwin. Mengapa pada setiap pendaftaran, bil-bil dan alamat rumah, hanya nama kamu saja yang ada. Saya juga faham mengapa kamu menyintainya sepenuh nyawa, dan berasa seperti separuh jiwa kamu hilang selepas dia mati. Untuk novel trilogi itu juga, saya faham mengapa ia begitu fenomena; Ia bukanlah siri novel yang ditulis oleh seorang pengarang hebat (seperti yang kamu nyatakan, Stieg ditolak untuk menjadi seorang jurnalis sepanjang hidupnya kerana dia dikatakan ‘tak boleh menulis’), yang hanya perlu duduk di dalam bilik dan bermain dengan imajinasinya sendiri untuk menghasilkan novel. Yang terkandung di dalam trilogi itu adalah kerja keras yang panjang, seperti yang kamu nyatakan, yang sebenarnya merupakan cerminan sebuah kegilaan perjalanan hidup sepanjang 32 tahun kamu bersamanya, kajian-kajian tentang strata sosio-politik Sweden, penentangan terhadap perkauman dan setiap sesuatu yang pernah terjadi di dalam hidupnya. Ketika ini saya hanya mampu membaca dan bersetuju dengan kamu Eva, dan turut sama merasa kehilangannya walaupun saya tak sempat mengenalinya seperti kamu mengenalinya.

Dan, saya kira, kamu juga seorang yang baik hati dan tabah. Ketika ahli keluarga Larsson yang kamu kenali selama menjadi teman hidup Stieg merampas semuanya daripada kamu (kerana tiada dokumen sah perkahwinan), kamu masih mampu bertahan. Kamu masih mampu melawan. Dan, paling penting, kamu masih mampu bersua muka dengan mereka untuk berbincang. Sikap itu bagi saya terlalu mulia, kerana di tempat kami, hal-hal perebutan harta peninggalan si mati sering berakhir dengan caci-maki dan pecah-belah, tak lagi bertegur sapa di kalangan ahli keluarga.

Selebihnya, saya hanya berdoa untuk kebahagiaan dan kesejahteraan kamu. Teruskanlah perlawanan kamu (www.supporteva.com) untuk mendapat hak terhadap harta-harta intelektual kekasehmu itu daripada keluarganya, yang tak langsung pernah diberikan perhatian oleh Stieg seperti perhatiannya terhadap kamu ketika hidupnya.

Dan, usahakanlah dengan cara yang terbaik penerbitan siri keempat novel berkenaan. Selepas membaca memoir kamu dan melihat bagaimana proses penulisan di antara Stieg dan kamu berlangsung, saya fikir kamu adalah satu-satunya individu yang layak dan berhak untuk menghabiskan novel berkenaan. Semoga keluarga Larsson tidak berlaku kejam lagi ke atas kamu.

Sekian dulu,

Hafiz Hamzah – Kuala Lumpur.

40 tahun Sweet Charity

Sebuah kaset berplastik putih tertutup. Dengan logo WEA. Dengan judul-judul lagu yang masih bercetak di atasnya. Lama dulu, saya menemukan kaset berkenaan, tanpa kulit, tetapi masih berkenaan baik. Di dalam bunyi tersangkut-sangkut yang kedengaran dari corong pembesar suara, pita coklat gelap yang lama tidak dimainkan itu seperti terseksa. Kulat barangkali sudah berakar di dalam.

Saya temukan kaset itu di dalam bekas simpanan bapa, berserta sepasang kaca mata hitam Ray-Ban Aviator yang sebelah kantanya tercabut dan hilang. Kalau tak silap, album itu berjudul Penunggu. Atau, mungkin saya sudah tak mampu mengingatinya. Saya bersihkan serba sedikit pitanya dengan alkohol pencuci kepala radio, dan irama-irama dari dalamnya sejak itu mula meresap ke dalam diri. Nama Sweet Charity mula mendengung.

Awal sebelum itu, saya mencuri sebuah lagi kaset – Deep Purple The Greatest Hits – dari koleksi bapa juga. Dan, oleh kerana sejak awal bertemu dengan material-material serupa itu, saya akhirnya terjebak dengan virus-virus muzik. Lebih tepat, muzik-muzik dari angkatan dan generasi itu. Walaupun melangkau satu atau dua generasi dari usia saya, muzik-muzik rock barat terasa dekat, sejuk di halwa telinga untuk terus melekat.

Saya tak pernah menonton aksi mereka sebagai sebuah band dipentas. Yang ada hanyalah cerita-cerita bapa, yang dulu katanya amat menggemari dua band ini, menyaksikan mereka di pentas-pentas kecil, mendengarkan orang menyanyikan lagi mereka di kenduri kahwin dan lain-lain. Dan memang, muzik awal Sweet Charity mengambil acuan yang sama dengan Deep Purple sebelum menjelajah jauh dengan norma-norma yang lebih berpijak di rantau ini.

31 Mei 2009 adalah hari bersejarah band ini. Di Dewan Konsert, Esplanade – Theathre At The Bay, Singapura, mereka berhimpun semula untuk sebuah konsert meraikan usia 40 tahun keberadaan mereka, dengan musik yang dilagukan, tanpa lelah. Saya, sekali terlepas untuk menyaksikan Sweet Charity secara live. Saya fikir, saya meminati band ini pertama sekali kerana muziknya. Kedua kerana bapa juga meminatinya. Ketiga, kerana mereka memang menunjukkan semangat dan kecenderungan luar biasa tentang muzik. Dari dalam tv (dan DVD), saya menyaksikan rakaman live konsert berkenaan.

Ruang audiens penuh. Sorakan tak putus-putus, walaupun kebanyakan yang hadir dan duduk selesa dikerusi empuk dewan itu kebanyakannya sudah berusia. Yang datang kerana ingin mengingat kembali memori lama melalui lagu-lagu yang dipersembahkan secara langsung. “Sweet Charity adalah permulaan perjalanan saya,” bergema sekejap dewan mendengar cerita dari salur mikrafon di tangan Ramli Sarip.

Menarik juga untuk disebut, di setiap senggang persembahan malam itu, Ramli turut bercerita tentang sejarah panjang band yang menjadi separuh daripada nyawanya itu. Cerita lisan ini barangkali sangat berharga kepada penikmat-penikmat muziknya, terutama dari generasi yang lebih baru, untuk sedikit-sebanyak belajar tentang perjalanan penuh warna Sweet Charity. Dari Kampung Wak Hassan hingga ke pentas besar, barangkali semangat yang tertanam di dalam tubuh setiap mereka malam itu tak mampu ditahan-tahan lagi, walaupun usia semakin meningkat. (Dua daripada anggota asal band berkenaan telah kembali menghadap Tuhan ketika konsert berkenaan berlangsung.)

Dan persembahan malam itu diabadikan di dalam sebuah rakaman khas; Edisi Terhad – Sweet Charity 40 Tahun Bagaikan Bermimpi. Di dalamnya, dua CD audio berserta satu DVD persembahan malam itu disediakan sebagai tanda terima kasih kepada setiap orang yang selalu mendoakan dan menyokong perjalanan mereka. 17 lagu termuat kesemuanya, dengan set sokongan oleh pemuzik orkestra pimpinan Eddie Marzuki, album ini mungkin saja merupakan tanda aras yang sukar ditolok banding, sekurang-kurangnya untuk lanskap muzik rock Malaysia-Singapura.

Sebuah booklet istimewa 64-mukasurat dengan cetakan berwarna turut termuat, dengan foto-foto aksi konsert yang dirakamkan secara rasmi oleh Syamsul Bahri Muhammad dan beberapa jurufoto lain.

Dan, paling penting, konsert serupa akan berlangsung di Kuala Lumpur pada 9 Julai ini. Dari ruang dewan tertutup Singapura di bawa ke Stadium Merdeka, Kuala Lumpur, tempat sama konsert 2 Raksasa bersama Blues Gang pernah menggegar dulu pada 1986.

Untuk saya, tak ada nostalgia atau memori untuk diingati. Cuma, harapnya, persembahan besar kali ini tidak terlepas lagi. Kerana mungkin 40 tahun lagi Sweet Charity hanya akan meninggalkan lagu-lagu di dalam CD untuk dinikmati. Tidak lagi akan ada persembahan pentas dengan riuh adrenalin muzik rock berskala sama. Siapa tahu.

* Sweet Charity dan Blues Gang akan bergandingan di dalam Konsert 2 Raksasa, 9 Julai 2011 (telah ditunda pada tarikh 1 Oktober) di Stadium Merdeka. CD Edisi Terhad berkenaan, setakat tulisan ini ditulis, masih belum dijual dipasaran. Kalau berminat untuk memilikinya, emel ke jelirda@gmail.com. Ia dijual pada harga RM100.

jargon

Minggu lalu, di Pesta buku Alternatif KL, Jargon Books menerbitkan tiga lagi judul terbaru. Kata-Kata edisi kedua, dengan yang termuat antara lain wawancara bersama Saharil Hasrin Sanin, cerpen-cerpen, sajak dan catatan-catatan rambang yang diikut serta dengan dua judul himpunan sajak, Pinggir Malam Yang Mati (Tramizi Hussin, Shafiq Halim dan Zulwaqar Akram) dan Perempuan Yang Patah Hati (Rasyidah Othman) siap untuk dihidangkan kepada sesiapa yang berminat.

Emel terus ke jargonbooks@gmail.com untuk pertanyaan lanjut.

republik kutu

Tahun lalu saya sempat menyumbangkan beberapa tulisan untuk projek buku Republik Kutu; sebuah sajak prosa (Aku Memang Bertanyakan Nama-mu), dua buah sajak (Genggam Dosa, Menulislah), sebuah cerita (Neon) dan sebuah esei ringkas (Pasar dan Estetika).

Kini, buku berkenaan sudah terbit.

Seminggu lalu saya peroleh satu salinan, dan membaca bertebuk-tebuk di Kuala Lumpur, membawa naskah ini ke Korea Selatan dan merobek-robek sedikit lembar kertasnya di bilik hotel di pinggir Seoul. Saya menikmatinya. Mungkin tidak sempurna, tetapi sebagai cuba-cubaan untuk memungkiri janji terhadap ketetapan-ketetapan klise yang tidak tertulis, ada kandungan yang melapangkan dada.

Apa pun, tak ada apa yang penting dengan kata-kata saya. Kalau berkesempatan, cari judul ini dan baca (dan beri komen kalau mahu). Kalau susah nak berjumpa buku ini, emel ke jelirda@gmail.com, pesan terus dari saya.

Di sini saya sertakan beberapa rangkap petikan dari Neon:

Petang itu, di dalam kamar yang sama, Lisa berkeras mahu melihat foto-foto yang diyakini ada dalam kamera yang aku jinjit. ‘Tak ada, Lisa.’ Tentunya, penolakan seperti itu tidak melahirkan rasa apa pun pada dia. ‘Dengar sini Lisa. Yang terkandung dalam kamera ini adalah keindahan-keindahan yang rahasia, yang terlarang. Kalau pun kamu melihat, belum tentu kamu akan faham.’ Seperti anak kecil yang nakal dan tegar, Lisa memang tak pernah menghiraukan kata-kata aku.

Lisa memulangkan semula kamera ke tangan aku. ‘Kalau betul di dalam ini adalah keindahan, rahasia dan larangan-larangan, maka aku juga mahu berada di lingkungan itu.’ Aku tak perlu memahami atau mencari-cari maksud kata-kata Lisa. ‘Potretkan aku.’ Sedetik itu aku memang rasakan seperti semuanya kaku. Sama seperti sebuah foto, subjek-subjeknya diperangkap oleh masa, cahaya dan tempat, tetapi masih lagi bernyawa untuk mempesona mata-mata yang memandang. Tidak terlalu perlu kepada pengertian.

Lisa tenang memandang. Dia sekejap itu juga mengangkat t-shirt yang terpampang wajah John Lennon yang dipakai, dari paras pinggang ke atas melepasi kepala dan melastik ke lantai. Dua tangannya kemudian kebelakang. Dalam debar yang seketika, Lisa melucutkan semua yang ada pada tubuh. ‘Sekarang,’ katanya. Yang tersedia ketika itu adalah momen paling intens. Ketenangan Lisa tak dapat menenteramkan. Buat seketika aku hanya terpana memandang kesempurnaan. Kesempurnaan yang sebelum itu tidak pernah aku impikan untuk ditelanjangi.

Dia seperti sangat arif tentang elektrik antara subjek dan lensa. Begitu juga perhubungan celaru antara subjek dan tukang potret. Dia hanya melepaskan badan dihujung katil dan tidak berpura-pura. Aku masih ingat, hanya tiga petikan yang menjatuhkan kelopak shutter sahaja yang sempat diperlakukan sebelum Lisa bingkas bangun dan menjerit histerik; ‘masa tamat!’ Ketukan dimuka pintu kemudiannya menamatkan imajinasi keindahan terlarang yang sedang aku nikmati waktu itu. Rina membawa pesan yang tak mahu aku dengari kepada Lisa.

Tak engkau ketahui Lisa, betapa getar dari penantian aku memproses foto itu hampir membunuh. Kamar di mana foto ini lahir lebih gelap daripada kamar di mana kita berinteraksi dan bertransaksi secara emosi, tetapi disirami cahaya yang bangkit dari wajahmu. Beberapa lama yang diperlukan untuk melihat engkau di atas cetak kertas itu membuatkan aku bergelinjang dan terasa nakal. Cecair kimia seperti tak mencukupi, kegelapan seperti masih bercahaya. Waktu itu aku hanya mahu hilang sebentar dan kembali untuk melihat matamu siap merenung mataku – walaupun hanya dari dalam gambar.

kata-kata

Saya memberikan temuramah ringkas untuk terbitan Kata-Kata. Sudah pun mula dijual (Rm3). Boleh emel kepada jargonbooks@gmail.com untuk pesanan atau pertanyaan.

Ekstrak kecil:

KK
Ada preference kepada memilih bacaan berdasarkan aspek geografikal
penulisnya: Amerikan, Latin, Eropah, Jepun dan lain-lain?

HH
Ya, memang ada. Latar belakang geografi dan suasana latarbelakang masyarakat atau peribadi memang ada pengaruh besar. Umumnya, aku paling sukakan Latin. Lain-lain, ada juga yang menarik. Eksperimental, Eropah dan Jepun. Amerika, kurang sikit kecuali Beat Generation.

Selamat membaca.

Semangkuk Interlok sudah siap di bikin dan siap untuk di edar secara viral di laman maya. Tak ada cetakan fizikal dirancang setakat ini.

Di dalam proses menghimpun dan menyunting esei-esei berkenaan, kekhuatiran saya hanya satu; kalau-kalau buku itu nanti akan terpukul oleh arus perbincangan di ruang massa yang setakat saya perhatikan, begitu menyesakkan nafas.

Melalui buku ini, saya berusaha mendapatkan satu jarak dari arus itu, memusingkan mata dan tumpuan kepada perkara-perkara yang saya rasakan lebih penting atau lebih patut dipertanyakan.

Mujur, ada beberapa tulisan yang pada saya, yang ketika itu saya fikir bakal menyelamatkan sedikit-sebanyak perbincangan yang dihamparkan dalam buku itu nanti. Saya tak tahu sejauh mana saya berhasil untuk mempertemukan pembaca dengan sisi yang lebih penting bagi pekik lolong Interlok yang kedengaran.

Tetapi, saya selesa dengan draf manuskrip terakhirnya. Yang terlalu memuji-muji di neutralkan oleh beberapa lagi tulisan dengan pandangan berbeza. Yang manis mulut di letakkan juga sekelumit rasa pahit untuk disedari.

Tak ada apa lagi nak disampaikan.

Bacalah. Muat turut secara percuma di sini.

Novel

Februari lalu saya membaca pruf novel Kougar. Bukan perkara yang senang kerana saya berdepan konflik untuk menemukan peranan yang entah bagaimana. Tetapi, dengan waktu yang diperuntukkan, saya menghadkan kegelojohan sendiri. Saya hanya membaca pruf, bukan untuk menyunting akan memperkemas lenggok bahasanya.

Bahasa, agaknya alien yang tak punya jantina. Susun saja huruf, jumpakan dengan lagunya, suntik sedikit melodinya, kadang-kadang akan menjadi. Kadang-kadang tak menjadi. Dan, kalau ingin menulis, jangan takut kalau-kalau tak menjadi. Itu biasa. Itu bukan dosa, agaknya.

Saya tak tahu apa yang saya temukan di dalam novel ini. Saya tak punya apa-apa jangkaan. Dan saya tak punya apa-apa kuasa untuk menentukan apa-apa pun tentang novel ini. Ketika sedang merasakann ada kekuatan padanya, saya ditampar oleh sambil lewa gayanya. Tetapi, seperti yang dicadangkan penerbit Fixi, ini cerita urban. Mungkin saya tidak begitu memahaminya. Tetapi orang lain boleh saja menikmatinya.

Akibat kekangan masa dan komitmen lain, saya terpaksa menolak untuk membaca pruf novel kedua. Tak tahu sama ada Pecah atau Cekik yang sepatutnya sampai ke dalam tangan.

Jumaat ini pelancaran rasmi tiga novel ini di The Annexe, CM. Lapangkan masa, mari bertandang. Saya sendiri menunggu untuk membaca Cekik. Selalu juga didengar nama Ridhwan Saidi dipanggil-panggil kebelakangan ini.

Saya rehatkan perkataan-perkataan saya setakat ini. Beli dan bacalah sendiri nanti, tak akan jadi masalah.

Pesan di sini.

U2

Quarterly

Selesai kerja menterjemah. Sehari-dua ini, diwaktu senggang sibuk menyelongkar sebuah judul quarterly review yang baru diketahui; Lapham's Quarterly. Berbeza dengan penerbitan reviu-reviu yang lain. Ia tidak dihuni oleh tulisan-tulisan baru, tetapi majoriti tulisan yang termuat adalah tulisan-tulisan lama. Petikan tulisan-tulisan sebetulnya. Tetapi fragmen yang mengesankan. Diterbitkan dengan tema yang pelbagai. Yang sempat ditemui hanya dua edisi; Art & Letters dan Sports & Games.

Antara nama-nama yang diculik tulisan mereka oleh penerbitan ini ialah Vincent Van Gogh, Andy Warhol, Ernest Hemingway, Aleksandr Pushkin, Roberto Bolano, Susan Sontag, Zadie Smith dan banyak lagi.

Seperti sepatutnya ulasan quarterly, judul ini menemukan kita dengan tulisan-tulisan dan ingatan-ingatan tentang dunia yang rencam dan pertembungannya dengan sejarah imajinasi manusia, selagi yang sempat direkodkan.

Versi online di sini: www.laphamsquarterly.org.

Selamat menikmati tulisan-tulisan terbaik yang pernah disaksikan dunia.

Orang Macam Kita

Aku membantu sebagai pembaca pruf buku ini, Orang Macam Kita terbitan Matahari Books. Boleh dapatkannya terus daripada Matahari Books @ Amir Muhammad. Jangan cari di kedai. Elok disegerakan kalau berhajat sebelum ia nanti diangkut oleh KDN. Manalah tahu. Kejutan-kejutan dalam lingkungan penerbitan dan penulisan di sini lain macam, kan?

Malam-malam di Sukhumvit

Dua malam di Bangkok. Hujan menyimbah bumi Thai sekejap-sekejap, perlahan dan tak gopoh. Tidak seperti sebelum-sebelum ini, aku hanya banyak menghabiskan masa di bilik dan membaca.

Tak lagi ghairah untuk melihat penari-penari tiang yang gebu-gebu di Patpong. Tidak juga datang dengan poket tebal, melayar malam ke Suan Lum atau apa saja pasar-pasar tempat orang menjual dunia kepada orang datang.

Malam-malam aku di sana hanya terperap di bilik 1701, Hotel Lotus di daerah Sukhumvit, tengah Bangkok. Pasar mega Emporium tidak memikat. Gerai penjaja makanan nampak sedap, tapi aku tak berselera makan.

Lorong-lorong belakang sekitar hotel, kata orang, ada pusat-pusat urut 'haram'. Aku tak faham istilah-istilah moden yang meminjam label dua kata ini - halal dan haram - untuk meperlihatkan moral mana yang bagus dan mana yang tidak. Semuanya dicelaru.

Tetapi, ketika meninjau dan melimpas kawasan ini, orang akan faham. Perempuan-perempuan bermuka suci dan berkulit halus melepak siap menunggu dan memanggil - dengan lembut dan sopan - katanya, semua urutan boleh saja dilunaskan, termasuk yang kemarukkan bergeli-geli dengan perempuan Thai. Aku hanya senyum dan melambai di awal malam dari balik kaca.

Di tepi jalan besar berseberangan dengan pusat beli-belah mewah Emporium ada sebuah syurga dunia yang menanti. Elite Used Books, aku bertemu dengan buku kulit keras tulisan Barry Miles, William Burroughs: El Hombre Invisible. 200 Bath, murah. Terima kasih kepada orang-orang Barat yang meninggalkan buku-buku mereka ketika berjelajah.

Kedai buku kecil ini mengundang ghairah yang tinggi. Tidak hanya buku-buku popular yang bersepah. Buku-buku penting lain turut tercelah, malang kerana dalam bahasa-bahasa lain juga yang tak difahami; Scandinavia, Sepanyol, Itali, Jerman, Russia dan lagi dan lagi. Sebuah buku sajak Octavio Paz dalam bahasa asalnya juga ada tersimpan. Tak mahal untuk sebuah buku yang sukar diperoleh, 450 Bath.

Aku singgah dalam sisa-sela masa yang ada semalam, selepas selesai sesi kerja di litar Bridgestone Proving Ground, dua jam perjalanan di luar Bangkok. Malamnya hanya larut di dalam dunia penulis mentor kepada Genarasi Beat ini - William Seward Burroughs - yang kerap terjurumus dalam banyak masalah; dadah, tak ada kerja, tak pernah yakin sebagai penulis, menembak mati isterinya ketika melawak dan bergulat dengan nafsu homoseksual, antara lain. Penuh warna-warni dan tunggang terbalik yang kemudian menjadi energi penulisan yang tegang. Campur baur gaya Harvard dan bahasa perleseran tepi jalan kota-kota besar dunia.

Bilik aku turut ditemani Michel Houellebecq, Ted Kooser dan filem Troy, merentang malam yang agak janggal sunyi untuk sebuah kota yang selalunya hiruk-pikuk dengan gema dari bilik kebal rahsia.

Sampai terlelap. Sampai terjaga semula pagi tadi dan meninggalkan kota gajah Bangkok.

Semoga berjumpa lagi.

- El Hombre Invisible.

- Teman tokei kedai buku terpakai Elite, Sukhumvit.

Kaseh

Kepada sesiapa saja pemilik asal buku-buku ini, aku ucapkan terima kasih. Tak ada nama di mana-mana muka surat semuanya. Tak ada tarikh pembelian atau apa-apa saja contengan yang akan mengingatkan aku kepada kamu.

Tetapi, sebagai tanda hormat, aku akan tetap membiarkan lipatan-lipatan muka surat yang menandai bacaan-bacaan kamu sebelum ini.

Di atas lantai, semua judul-judul ini terduduk diam. Aku mengangkat semua, meninggalkan semula satu-dua judul yang tak cocok.

Agaknya pemilik koleksi buku-buku sajak ini sudah berpatah arah dan putus asa dengan sajak. Mungkin juga dia mat salleh, yang tak mahu pening-pening mengangkut semua ini untuk berpindah. Kerana, koleksi penyajak yang ada itu, aku tak merasakan penggemar-penggemar puisi, terutamanya orang tempatan, akan sanggup menghabiskan duit untuk eksplorasi nafsu sajak-sajak mereka. Jika ada, tentu sekali sajak-sajak yang tersiar di Mingguan Malaysia atau mana-mana penerbitan utama misalnya, tidak akan menjadi sebegitu banal seperti yang dilihat sekarang.

Aku juga dipertemukan dengan nama-nama penyair kontemporari utama lain, terutama dari Amerika Syarikat melalui koleksi ini. Ted Kooser rupa-rupanya tak mengecewakan. W.S Merwin juga boleh dijamah sedikit-sedikit. Akhmatova, penyair Russia bersama dengan teman dari lingkar St. Petersburg, Osip Mandelstam memang mencatat kegerunan dunia di abad ke-20. Dan, Rainer Maria Rilke tak perlu diperjelas lagi - Sonnets to Orpheus adalah antara dua buku terakhir yang disiapkan, empat tahun sebelum dia mati.

Kepada yang baik hati itu, terima kasih sekali lagi. Terima kasih kerana membolehkan aku bertemu dengan ruang atmosfera baru sajak dunia tanpa perlu memecah tabung.

Sekejap lagi akan ke Bangkok. Pastinya satu-dua judul di atas akan mengikut sama merentas awan dan jarak yang memenatkan. Harapnya ada tenaga baru ditemukan dari celah-celah perkataan yang disusun.

Tiga Penyajak China

Saya membaca beberapa sajak dari tiga penyair klasik China (atau mungkin penyair China Kuno?) malam tadi, dari buku Three Chinese Poets - Wang Wei, Li Bai dan Du Fu.

Mereka hidup di sana ketika pemerintahan Dinasti Tang, pada kurun ke-8 Masehi. Buku berkenaan diterjemahkan oleh Vikram Seth, pengarang bangsa India dan terbit pertama kali pada 1992.

Ini mungkin tulisan-tulisan penyair terawal dunia yang pernah ditemui dulu dan masih dibaca di zaman pasca-millenium. Saya tak tahu.

Dengan kontradiksi dan intensiti yang mungkin berangkai dari bahasa China lama itu, terjemahan Seth sekurang-kurangnya tidak melupakan kita kepada orang-orang yang hidup di zaman yang lain, tetapi tetap dengan keinginan yang sama; bersenandung dan menulis dari hati kecil yang bergolak.

Di sini, saya sertakan tiga sajak, satu daripada setiap seorang mereka yang kini sudah hampir 1,300 tahun terpisah dan merentang waktu antara kita dan mereka.

Dan, suara-suara mereka masih bergema di gegendang.

- Wang Wei.

- Du Fu.

- Li Bai.

Ceritera Bayangan Mimpi

Namaku Epal Kuning
Roslan Jomel
DBP
2010

~
Namaku Epal Kuning. Sebelum itu aku merupakan manusia seperti saudara juga. Sudah tentu saudara tertawa berhadapan imej hodohku ini berbanding ciptaan sempurna Tuhan. Di atas muka bumi, akulah sepsis yang hidup tanpa otak. Jahiliah. Sudah tentu saudara menyindir gelang sekular yang sentiasa tersangkut pada seluruh anggotaku. Tiada identiti kepercayaan sebagai pedoman hidup. – Roslan Jomel, Namaku Epal Kuning.
~

Di dalam mimpi tidur malam, beratus-ratus watak boleh saja bangkit dan membangun
cerita yang bermacam-macam. Kesedihan, kepiluan, kebencian, kenikmatan,
cinta dan apa-apa lagi. Semua orang boleh menjelma untuk menjadi apa saja.

Dan mimpi, dengan sifatnya yang berseri dan menggerunkan, memang menemukan
kita di antara yang nyata dan yang khayal. Ada orang menyebutnya sub-conscious,
mungkin. Lima puluh – lima puluh. Kagilaan alam khayal yang tiba-tiba diperturunkan
sekali dengan emosi yang pekat dan dalam. Memasukinya, atau memikirkannya semula selepas tersedar dari tidur akan mencampakkan orang ke ruang asing yang keliru. Tak ada penjelasan yang nyata untuk semua itu. Ia tak ada, tetapi ia tetap menunggu untuk menelan kita.

Baca lanjut.

'the malays' selepas 3 dekad

14 Jun 2008

Petaling Jaya, – Bekas tahanan ISA dan juga figura pemikir ulung tempatan, Dr. Syed Husin Ali minggu lalu telah melancarkan edisi baru bukunya yang berjudul ‘The Malays – Their Problems and Future’.

Buku tersebut yang sebelum ini pernah menemui khalayak sekitar 30 tahun dulu kini diberi semakan semula oleh beliau dan diterbitkan oleh penerbit The Other Press, Kuala Lumpur.

Syed Husin menyatakan bahawa, walaupun buku ini ditulis dalam tempoh tahanan beliau di Kemunting sekitar 1970an, namun kandungannya masih lagi tidak banyak berubah – seputar permasalahan masyarakat Melayu dan persekitarannya. Dengan ini, menurut beliau sendiri, buku yang sama masih lagi mempunyai tapak dan relevansi yang kukuh untuk diperkenalkan dan direnung semula.

Dipasarkan dalam kuantiti terhad dengan kulit tebal buat masa ini, pihak penerbit juga menyatakan yang buku ini bakal terbit dalam versi ‘paperback’ serta edisi Bahasa Malaysia juga akan turut menemui pembaca dalam masa terdekat.

Majlis pelancaran berkenaan diadakan di Hotel Armada, Petaling Jaya dan disempurnakan oleh Datuk Seri Anwar Ibrahim yang secara ironinya juga merupakan teman ‘tahanan’ beliau di Kemta ketika itu.

Di dalam ucapan pembuka, Dr, Syed Husin mengimbau kembali kenangan pahit manis ketika ditahan dan menjelaskan dengan agak terperinci tentang apa yang disifatkannya sebagai masalah masyarakat Melayu dan mahu atau tidak, ia menyingkap sama kritikan terhadap dasar pemerintahan waktu itu dan berlarutan sehingga hari ini.

Datuk Seri Anwar Ibrahim juga menyifatkan Dr. Syed Husin Ali sebagai intelektual publik tempatan yang mengiringi nama-nama besar lain seperti almarhum Prof. Syed Hussein Alatas, almarhum Rustam A. Sani, Prof Naquib Alatas dan ramai lagi angkatan berkenaan yang mahu bergelut dengan masalah setempat dan masyarakat sekeliling.

Sama seperti buku Mitos Peribumi Malas tulisan Dr. Syed Hussein Alatas, buku ini juga boleh dianggap sebagai sebuah lagi kajian dan renungan yang menjawab kepada magnum opus kelompok UMNO yang pernah mengutarakan isu sama dari pandangan berbeza dengan dua buku lain iaitu Dilema Melayu (Dr. Mahathir Mohamad) dan juga Revolusi Mental (Senu Abdul Rahman) dulu.

Seperti yang dimaksudkan oleh pengarangnya, semoga buku ini dapat membuka lagi sisi baru kepada pembentukan sosial masyarakat Malaysia yang baru.

Turut hadir pada majlis berkenaan ialah Menteri Besar Selangor, Tan Sri Khalid Ibrahim, M. K. Rajakumar serta barisan tokoh pemikir serta penulis-penulis besar negara.

...

keganasan, penipuan & internet

Keganasan, Penipuan & Internet - Hegemoni media daulah pecah
Hishamuddin Rais
SIRD
2008

Untuk beberapa ketika dan waktu-hari tertentu dalam tahun 1974, jalan-jalan raya di tengah Kuala Lumpur di penuhi oleh tunjuk perasaan besar-besaran. Ini tidak dianggap biasa mungkin waktu itu – atau mungkin kemuncak kepada sesuatu. Tambah merunsingkan, gerakan pelajar – antaranya dari Universiti Malaya, Universiti Kebangsaan Malaysia dan Institut Teknologi Mara (waktu itu) – adalah penggerak utama gelombang ini.

Tidak ada apa-apa krisis di KL. Demonstrasi yang ada itu pun mula memeningkan banyak pihak – terutama pemerintah yang dalam kehairanan. Hanya kerana mahu menunjukkan sokongan mereka kepada perjuangan kaum tani nun jauh di utara – Baling, Kedah. Dan ancaman kebangkitan ini jugalah yang membawa kepada tindakan pihak berkuasa merempuh masuk universiti-universiti pada satu malam dan menangkap berpuluh-puluh aktivis pelajar di bawah ISA.

Cerita-cerita ini, sedikit sebanyak tercatat di dalam buku baru Hishamuddin Rais ini, yang waktu itu bertindak selaku setiausaha Persatuan Mahasiswa UM (PMUM). Pada malam tangkapan itu, dia melarikan diri dari UM – bersembunyi dan hilang ke luar negara – dan memulakan siri kehidupan baru di luar sana untuk 20 tahun seterusnya.

Di dalam himpunan tulisan terbaru beliau – pasca koleksi ‘Pilihanraya Atau Pilihan Jalan Raya (2002)’ – Isham menukilkan sorotan hal-hal semasa yang berlaku di Malaysia dengan sentuhan ‘popular anak muda’, dan ini adalah sesuatu yang menarik. Di setiap baris ayat-ayatnya akan ada ‘komedi’ yang akan membuatkan orang ketawa. Sifat humor di dalam tulisan-tulisan ini meletakkan pembaca buku ini pada satu keadaan sub-concious yang cukup enak untuk dinikmati.

Kekuatan Isham terletak kepada pijakannya pada bumi Malaysia, membawa insiden-insiden bosan – politik – yang kini dipopkan dalam nada yang ringan dan seronok untuk diikuti. Ini dilihat dari corong mata anak-anak muda kebanyakan yang ada di kota kita ini. Mereka biasanya tidak suka ambil pusing hal-hal isu semasa. Dan dengan tulisan serupa ini, Isham berdepan dan menjambatani jurang berkenaan.

Garapan pengalaman-pengalaman hidup beliau yang dipaparkan jelas dan diharap tanpa sensor menyediakan satu santapan cerita semi-biografi cara tak langsung yang pada setengah-setengah tempat amat kuat menggambarkan idealisme seorang anak muda. Dan Isham belum mahu meninggalkan itu semua. Dia masih mahu menjaja untuk sesiapa saja yang mahu meneylongkar rahsia hidupnya.

Ada antara rakan-rakan yang tidak menyukai buku ini. Pada asasnya, mungkin disebabkan personal Isham yang tidak disenangi – mungkin. Dia kiri, sosialis, Marxis, sekular atau apa saja yang mungkin difikirkan mereka. Tetapi untuk menolak daripada membaca buku ini di atas alasan-alasan seperti itu bagi saya adalah satu tindakan tidak matang. Dalam keadaan begitu, emosi mengatasi rasional - dan itu tidak sihat.

Isham, seperti yang tergambar melalui catatan-catatan di dalam buku ini, adalah seorang pemerhati yang akrab dengan persekitarannya. Kritik humor tentang sosio-budaya masyarakat – paling banyak tentang politik - yang disampaikan jelas sekaligus tidak menjengkelkan. Sebagai seorang warga yang kerap merewang dengan berjalan kaki di mana-mana, Isham dapat mencoret perkara-perkara remeh dan sekecil-kecilnya yang diperhatikan dan kemudiannya digaul dengan kisah-kisah semasa dan pengalaman peribadi yang tak ramai antara ahli masyarakat hari ini beri perhatian. Corong pemerhatiannya berbeza daripada yang stereotaip.

Buku ini menghimpun catatan dari seorang lagi anggota masyarakat yang peka dengan perkembangan dan kontroversi setempat. Ia juga menyimpan kisah Malaysia yang sedang dalam proses berubah kepada satu tahap yang lain yang diharap lebih matang. Sepanjang saya membacanya beberapa malam, hampir setiap kali itu juga saya ketagih bergelak sakan sampai mata berair. Woody Allen belum tentu dapat berbuat demikian.

Ini kitab komedi kota baru barangkali, yang didalamnya ada kisah-kisah tentang kebodohan, mistik moden, misteri pembunuhan, skandal dalam kain sarong, kelucahan (tidak melampau) dan sebagainya. Ini buku untuk orang Malaysia, terapi untuk jiwa vakum.

* Buku ini dilancarkan secara rasmi pada 1 Mei 2008 di The Annexe, Pasar Seni.
30 April 2008

mencari jalan pulang

Mencari Jalan Pulang – Daripada Sosialisme kepada Islam
Kassim Ahmad
ZI Publications Sdn Bhd
2008

.

Entah macam mana, susuk tubuh yang membelakangi rak himpunan buku, dengan ambien hitam-putih itu memberi rasa yang impresif untuk sebuah buku. Dan, mungkin juga disebabkan susuk tubuh itu sendiri – Kassim Ahmad – yang merupakan tokoh intelektual publik sekali gus kontroversi yang pernah Malaysia saksikan.

Bagi yang berusia dalam lingkar 20-an, waktu-waktu polemik perdebatan yang pernah disumbui oleh tokoh ini dulu mungkin tidak sempat diikuti, begitu juga dengan kerja-kerja awal beliau yang pernah dihasilkan. Mencari Jalan Pulang – walaupun bukan rujukan paling lengkap – banyak menyimpan kisah suka-duka perjalanan dan perjuangan tokoh ini. Mungkin juga – buku ini hadir sebagai sesuatu titik tolak permulaan yang ringkas untuk suai-kenal dengan penulisnya.

Kassim Ahmad melalui memoir ini mengakui bahawa beliau telah gagal dalam perjuangan politik – ataupun secara umum, penglibatan beliau dalam politik keseluruhannya. Beliau bercerita, antara lain bagaimana pada mulanya beliau terpaut dengan dengan fahaman sosialisme, terbabit sama dengan gerakan pelajar di Universiti Malaya Singapura. Begitu juga dengan perkenalan awalnya kepada dunia sastra sejak menuntut di Kolej Sultan Abdul Hamid, Alor Star, di mana beliau mula asyik dengan karya-karya sastra ketika menyandang jawatan pustakawan sekolah – minat yang entah dari mana datang dan bersarang dalam benaknya.

Ini disusuli dengan melanjut pengajian dan mengajar di UK sehinggalah beliau mengambil keputusan untuk pulang ke Malaysia pada 1966. Antara perkara awal yang diterajuinya di Malaysia ketika itu ialah menjadi pemimpin kepada Parti Sosialis Rakyat Malaysia (PSRM) selama 18 tahun. Kemudian, noda-noda hitam mula hinggap di dalam diari hidupnya apabila ditahan di bawah Akta ISA pada 3 November 1976 (sewaku pemerintahan Tun Hussein Onn) sehinggalah dibebaskan pada 1981, 15 hari selepas Mahathir Mohammad mengambil alih pemerintahan kerajaan Persekutuan.

Selepas dibebaskan, Kassim Ahmad mengejutkan banyak pihak dengan tindakannya untuk menyertai UMNO, yang dilihat sebagai ‘pengkhianatan’ terhadap ideologi sosialisme dan PSRM yang kuat beliau perjuangkan awalnya. Siri kontroversi ini diteruskan lagi dengan penghasilan buku Hadis – Satu Penilaian Semula, yang turut mengundang label negatif – anti-hadis – kepada dirinya.

Memoir ini menceritakan secara ringkas perjalanan hidupnya. Ada juga nama tokoh-tokoh lain yang tercatat, contohnya Shahnon Ahmad, Anwar Ibrahim, Syed Husin Ali, Harun Din – sekadar beberapa nama – yang masing-masing ada pengisahan peribadi kepada Kassim Ahmad, kebanyakannya merupakan teman-teman ketika di sekolah dan juga universiti. Mereka-mereka ini juga ada peranan tertentu pada kejadian, polemik dan perlakuan tersendiri pada waktu-waktu tertentu.

Penceritaan di dalam memoir ini berselerak – tidak disusun mengikut periode atau rangka waktu tertentu yang selari mahupun berperingkat. Jika ada ‘kekecewaan’ pada catatan ini, ia adalah ketika insiden dan kejadian-kejadian penting yang tidak diceritakan dengan detail. Ini mungkin juga disebabkan telah ada buku-buku Kassim Ahmad sebelum ini yang menjelaskan perkara-perkara tersebut*.

Juga, keghairahan untuk terus menelusuri kisah-kisah di dalam ini agak terganggu disebabkan oleh kesilapan ejaan – ‘typo error’. Ia mungkin subjektif kerana mungkin ada orang yang tidak ambil peduli. Tetapi kesilapan-kesilapan ini masih ada pengaruhnya kepada rancaknya pembacaan. Pembaca pruf tidak membuat kerja yang baik dan tidak bersikap adil kepada buku ini.

Kassim Ahmad, turut secara simbolik memberi isyarat bahawa tulisan beliau ‘Bermaknanya Kehidupan’ yang termuat di dalam Majalah Pemikir (Okt-Dis 1997) sebagai kemuncak kepada perjalanannya mencari erti hidup – dan itu ditemakan dan dirujuk kepada Islam. Maksud sebenarnya hanya beliau yang boleh huraikan.

Lewat beberapa ketika sebelum ini, beliau juga merupakan antara suara yang lantang menemplak golongan atheis baru dari Barat yang diwakili dengan vokal sekali oleh biologis Richards Dawkins melalui bukunya – The God Delusion. Dari rantau ini, jika anda pernah mengikuti debat tersebut, suara yang kedengaran untuk menyanggah teori Dawkins itu hanyalah Goenawan Mohamad – atau mungkin itu saja akses yang ada setakat ini – selepas tiada satu pun usaha serius yang dimainkan oleh media perdana di sini untuk memberikan platform sepatutnya. Kelompok media ini lebih senang dengan peranan untuk membekukan perdebatan isu serius – dan hanya mengangguk. Namun, Kassim Ahmad tidak lama dulu turut membalas panjang kepada tulisan Dawkins tersebut melalui artikel bahasa Inggeris yang berjudul ‘Of Evolution and the Existence of God’ yang termuat di laman blognya.

Apa pun halnya, memoir ini perlu dihadam. Nota seteru politik beliau dulu (meminjam ayat beliau sendiri) – Mahathir Mohammad – turut membuka lembaran-lembaran awal. Mungkin, seperti apa yang dapat digambarkan buku ini, sosialisme akan cepat dapat meresap dalam jiwa muda yang rebel dan penuh tenaga kudrat. Tetapi, setelah semakin dewasa dan matang, sosialisme yang sama semacam sudah tidak dapat memberi tahap kepuasan yang sama lagi.

Entah ya atau tidak, pengalaman menggengggam sosialisme tidak pernah pula membuang Islam dan keyakinan beliau terhadap kebenaran. Dan dalam memoir ini, cebisan-cebisan gambar dan maksud itu ada tercatat.

- Buku ini akan dilancarkan secara rasmi pada 2 Mei 2008.

* Bacaan lanjut:
Universiti Kedua (1983)
Hadis – Satu Penilaian Semula (1986)
Hadis – Jawapan Kepada Pengkritik (1992)

28 april 2008

larung

Larung
Ayu Utami
Kepustakaan Populer Gramedia
2002

Larung bermula dengan kegelapan. Dalam bayang-bayang igau seorang realis, ada perencanaan mahu berbunuhan. Ada rasa yang mahu mengikat mati. Bukan untuk diri sendiri tetapi untuk seorang individu yang lain. Tetapi dalam fikiran menerjah kemungkinan-kemungkinan hitam itu, pertalian paling erat – zuriat dari satu darah yang bertali-kait antara mereka – menjadi benteng paling membingungkan. Bagaimana mahu mendepani itu? Tambah runsing bila ada suara-suara mendesak dari dalam kotak fikiran dan juga kehadiran hantu jembalang dalam susuk tubuh yang mengingkari perintah untuk manusia itu mati.

Di tanah yang lain, terhimpun kisah-kisah selingkar seks yang menjadi geromolan empat wanita – Yasmin, Cak, Shakuntala, Laila – masing-masing dengan keangkuhan, gelisah dan ego tersendiri. Berdirinya tema ‘seks’ itu bukanlah seperti yang tergambarkan oleh perlakuan zakar menusuk masuk vagina, tetapi ia lebih besar maksud dari itu. Ia melekat pada sisi realiti dan permasalahan yang dilalui oleh ramai orang dari mana pelusuk dunia pun jua – yang semua manusia tidak boleh berhipokrasi.

Ada perempuan yang hadir di dalam gugus-gugus perasaan seorang lelaki. Ada seorang isteri yang kini bahagia dan masih mampu terkenang kisah-kisah berahi lama dengan lelaki lain – yang masih mahu diulangi, ada kisah cinta yang cuba menyelam di lubuk paling dalam di mana kata ‘cinta’ itu berdiri dalam-dalam. Semuanya mahu merungkai satu-satu penglaman yang menyasyikkan, tapi dalam waktu-waktu yang ia juga menyeronokkan dan ada kala menyakitkan sekaligus meresahkan.

Sehinggalah rantai yang menyatukan mereka semua mula bertemu. Berlatarkan semangat-semangat imbauan kisah lampau, dengan warna-warni Indonesia – Jalan Diponegoro, Jakarta – pada rusuhan tanggal 27 Julai 1996 atau yang lebih mesra dikenali ‘Sabtu Kelabu’.

Kemudian, Saman – antara watak yang disebut – ketika ini banyak mengundang perhatian. Dia diburu pihak berkuasa kerana terlibat dalam usaha-usaha mempengaruhi massa untuk merusuh. Dia lari, diburu juga oleh ingatan kepada Yasmin. Diselamat dan menyelamat. Dan entah dari mana, nama penyair mereka yang besar - Wiji Thukul - yang hilang sehingga hari ini dan tersenarai di dalam senarai 'Daftar Orang Hilang' seperti diberi peringatan khusus dengan penuh tanda hormat.

Plot-plotnya sehingga ke hujung pengisahan, menjalar tanpa segan-segan. Keliaran imajinasi juga turut sama berdampingan dengan jalan ceritanya. Dalam senario yang ‘celaru’, kisah ini menemukan empat pemuda dalam situasi tegang – dihambat dan dikepung polis.

Panik, lolosan diri dan kemudian seperti menghampiri janji manis malam perawan untuk melangkah kepada sisi bebas, semua keindahan yang hadir dari dalam banyangan itu bertukar menjadi kusut dengan gejolak rasa yang hangar. Tengakaran yang semakin memuncak yang akhirnya mengundang rasuk sehingga mambawa kepada insiden tak sepatutnya – seorang ketua polis yang dihumban semula ke dalam sejarah silamnya merelakan emosi memenangi diri. Lalu, satu das tembakan di kepala menghantar mesej sunyi sepi untuk sekalian alam di ceruk itu. Sebuah kisah tragik untuk umat manusia.

16 april 2008