Ratna (1)

Malam tadi, yang ditunggu tak menjelma. Hari-hari terakhir September ini, Ratna tetap tak mahu muncul di depan mata. Tak juga terbayang di dalam kepala.

Meja kerja masih lagi berselerak dengan sampah sarap bayang-bayang yang tak pernah siap. Proses yang memenatkan, tapi aku belum melajak betul-betul untuk disakiti. Buku-buku bersepah tak tentu hala. Dan aku rupanya masih terjerat oleh keinginan untuk berkhalwat, menabur dosa pada buku-buku dan otak sendiri.

Merentang hari-hari pilu minggu lalu, Susan datang bercerita - tentang kesengsaraan. Tetap dengan nada optismisme ketika saraf-saraf dalam tubunya sedang dimakan barah. "Kau kena buat sesuatu. Sekarang!" Dan dia membayangi mimpi-mimpi larut malam. Tak ada yang mustahil. Tak ada yang pasti. Selain mati.

Aku hanya tergedang atas katil, menatap siling dengan kipas berpusing. Mata Ratna tak memancar sinar, barangkali sedang hanyut dalam luka lama. Dan, kerana kesepian itu, kertas-kertas di atas meja tak dihuni huruf untuk seketika.

Susan mungkin seorang kritik yang menghidupkan sastera, ketika ramai orang memaku dan memaki kesusasteraan di pintu gerbang agama-agama yang luhur. Penanya tak tajam, tetapi faham dan pemikirannya yang mengoyak ego walau mereka marah-marah.