salman rushdie

Saya siap menterjemah sebuah tulisan Clarissa Lee, yang berkesempatan mengikuti syarahan perdana Salman Rushdie di Universiti Duke, Amerika Syarikat.

Antara komennya:

Para penulis dan mereka yang di#tampuk kuasa selalu bertembung kerana mereka adalah pesaing dalam menyatakan kebenaran. Rushdie terang-terangan mengatakan bahawa orang politik sering berbohong, mungkin tanggapan yang berakar daripada oleh pergulatannnya sendiri dengan diktator-diktator dunia (dari Ayatollah yang pertama hingga Indira Gandhi). Rushdie bertegas yang para penulis fiksyen perlu menggalas peranan untuk menyatakan kebenaran (dalam maksud apa yang sebenarnya berlaku) ketika sumber maklumat rasmi dan utama hanya mengandungi banyak penipuan. Tindakan menulis bermaksud perlaksanaan aksi memori yang meletakkan seseorang itu di dalam konflik dengan orang politik kerana kelompok politik cuba menghalang memori-memori yang ingin keluar melalui penciptaan produktif para penulis.

Rushdie memberikan contoh bukunya, Midnight’s Children: cerita tentang pasca-kolonial India dan keretakan yang membawa kepada penubuhan Pakistan. Walaupun dengan dimensi magis-realisme novel itu (sebuah definisi yang menurut Rushdie diberikan oleh pembaca/pengkritik Barat sebagai reaksi mereka terhadap bentuk dan gaya penceritaan yang mistikal), keganasan dan pertumpahan darah yang berlaku dalam tempoh berkenaan tidak lenyap dan kekal konsisten dalam latar belakang novel itu, menjajari tahun-tahun perperangan yang berlaku di sempadan India-Pakistan.

Baca lanjut di sini.

calon

Terjemahan saya berkaitan surat pencalonan Liu Xiaobo sebagai penerima Hadiah Nobel Keamanan 2010 oleh Profesor Kwame Anthony Appiah ada diterbitkan di sini.

Sedih

Jika kesedihan ada saiz,
Aku akan terjaga setiap hari dengan segunung kesedihan.
Jika kerinduan ada bahasa dan irama,
Kau akan mendengarkan sebuah simfoni.
Aku tak tahu mana-mana geografi melainkan yang membawa ke selatan.
Dari puncak gunung penglihatan-ku amat jelas
sama seperti Zarqa al-Yamama,
dan ia menjalar menembusi gerbang Baghdad
terus ke jendela-mu.
Utara bertanyakan kepada Selatan tentang-mu.
Puncak gunung bertanyakan bangunan-bangunan Baghdad tentang-mu.
Pohon badam bertanyakan pohon sawit tentang-mu.
Tetapi tak pernah ada jawapan.
Aku meliputi jarak.
Aku merentas gunung-ganang mencari hanya satu kata.
Tetapi kata-kata menghilang dan
jarak itu membunuh-ku.
Katakan kepada-ku bagaimana untuk sampai kepada jalan menuju hati-mu,
beri aku petunjuk dan aku akan tiba di sana.
Aku bersiap untuk perjalanan kepada-mu, cuma berikan aku petunjuk,
dan aku akan datang kepada-mu.

Dari buku Cinta di Tanah Terpisah.

Mao

Kredit foto: Google.

“Revolusi bukan pesta makan malam,” isytihar Mao Zedong. Tetapi, seperti yang diperjelaskannya pada tahun 1927, ia adalah ”sebuah kebangkitan, sebuah aksi keganasan.” Dia mungkin sedang menegaskan bahawa membangun sebuah negara bukan sebuah perkelahan. Mao terjulang ke tampuk supremasi di dalam Parti Komunis China (CCP), melalui beberapa pembersihan berdarah golongan ’pembaharuan’ dan ’kanan’. Selepas tahun-tahun yang panjang sebagai pemimpin petani pinggiran, dia akhirnya membawa revolusinya ke seluruh China, sekaligus memaksa pesaing dekatnya, Chiang Kai-shek melarikan diri ke Taiwan (ketika itu dikenali dengan nama Formosa). Mengasaskan Republik Rakyat China pada 1949, Mao melaungkan, ”masyarakat China, meliputi se-perempat umat manusia, kini bangun.” Dia kemudiannya menjatuhkan mereka, menolak kepada proses luar biasa modernisasi berperingkat China melalui revolusi berterusan.

Saya menterjemahkan esei Pankaj Mishra - Staying Power: Mao and Maoist - dari laman sesawang The New Yorker untuk JalanTelawi.com. Baca lanjut di sana.

Iran dan nuklear

Kepada yang berminat, baca terjemahan saya tentang esei panjang berkait kekalutan yang tercipta (atau mungkin sengaja dicipta) disebabkan tindakan samar-samar dan ketegasan Iran untuk membangun kemampuan nuklear negara itu. Tentunya berasal daripada sumber yang paling digeruni kini, WikiLeaks. Malaysia juga tiba-tiba menjadi sentral, sekurang-kurangnya yang menyentuh kepentingan di rantau ini, maka ramai juga orang yang tak senang duduk dengan idea penyebaran dan perkongsian ala WikiLeaks ini. Kebebasan maklumat sepenuhnya, tanpa rahsia. Kita tak dapat membayangkan itu, tetapi Julian Assange mengajar dunia tentangnya, terutama Amerika.

Kabel-kabel komunikasi Kedutaan Amerika Syarikat mendedahkan bahawa barisan penentang usaha nuklear Iran kini lebih meluas berbanding yang pernah diketahui sebelumnya. Dalam perbualan tertutup, pemerintah-pemerintah Arab mengusulkan agar ada langkah-langkah yang perlu diambil terhadap kelompok Mullah di Tehran sebelum mereka berkemampuan membangun bom nuklear. Tetapi tidak banyak maklumat yang diketahui sehampir mana Iran kini berada untuk membina bom nuklear.

Baca lanjut.

Jawapannya

Kehinaan adalah kata laluan segala dasar,

Aristokrat adalah nisan kepada mereka yang mulia.

Lihat bagaimana langit yang bersepuh diselubung

Dengan bayang-bayang terpiuh melayang orang-orang yang telah mati.

Zaman Beku tiada lagi kini,

Mengapa ada ais dimerata tempat?

Tanjung Harapan Indah sudah ditemui

Mengapa beradu beribu-ribu pelayaran ke Laut Mati?

Aku datang ke dunia ini

Membawa hanya kertas, tali dan selarik bayang,

Untuk mengisytiharkan di hadapan penghakiman

Suara yang telah dihakimi:

Biar aku kabarkan kepada kau, dunia,

Aku-tak-percaya!

Jika seribu pencabar berbaring di bawah kaki-mu,

Kirakan aku sebagai yang ke seribu satu.

Aku tak percaya langit itu biru;

Aku tak percaya pada gema guruh;

Aku tak percaya mimpi-mimpi itu palsu;

Aku tak percaya bahawa kematian tiada pembalasan.

Jika laut itu ditakdirkan menjambatani tebing-tebing

Biarkan semua air payau itu tertumpah di jantung-mu;

Jika daratan itu ditakdirkan bangkit

Biarkan kemanusiaan memilih puncak bagi kewujudannya sekali lagi.

Penyatuan baru dan bintang-bintang berkerdipan

Menghiasi langit yang kini tak terhalang;

Mereka adalah lukisan di dinding gua dari lima ribu tahun dulu.

Mereka adalah mata-mata memerhati bagi generasi masa depan.

Terjemahan sajak The Answer karangan Bei Dao.

30 Oktober 2010, Langkawi.