Monday, December 27, 2010

Magnolia




Di hari ketika aku merasa desakan untuk tidak mematuhi kejujuran, sepasang bola mata ini bertegas untuk memasung lekap memerhatikan seorang perempuan, kulit cerah dengan wajah diketatkan kerana buat beberapa waktu ketika itu, dia sedang bekerja.

Dia berjalan, dari hujung pentas sana datang ke mari – ke arah sama mata aku sedang bersetentang – dengan liuk gemalai yang menghantar isyarat; “aku sudah bersedia untuk membiarkan mata-mu kembali menghinggapi setiap inci tubuh ini; kerana ia memerlukan teman bereaksi.”

“Aku nampak mata kamu, yang tak lari-lari. Tak takut juga dengan mata jalang aku yang dihantar untuk berlawan. Ada apa-apa aku boleh lunaskan?” Kata-kata dari kotak suara halusnya terpacul, ketika sedang menolak manja aku ke dinding, dan dengan bibir suamnya mengetap sebahagian cuping telinga kiri. Tak ada orang lain yang mendengar. Bilik air wanita itu dikunci dari dalam. Hanya beberapa titis air bocor dari paip terdengar jatuh berderai ke lantai.

“Pertama, tak ada nama yang perlu diketahui. Setuju?”

“Apa-apa saja. Aku menurut kata-mu.”

“Kamu tidak berada di sini hanya untuk memperagakan senyum mekar dan gemuruh dada bukan?”

“Tidak. Terutama dalam situasi begini, ketika aku boleh saja meruntuhkan iman-mu hanya dengan mengembalikan memori kamu terhadap seorang perempuan dari kalangan kami yang mati dibunuh, yang sebelum itu kamu tentu saja pernah menikmati kecantikannya melalui foto-foto anggun yang tersebar. Tubuhnya pernah kotor oleh tangan-tangan elitis negara-mu.”

Ketika dia belum sempat tiba difrasa ‘meruntuhkan iman-mu’, aku mengalihkan tubuhnya pula untuk disandarkan pada dinding, menghimpit dengan berat tubuh-ku yang sedikit melemaskan, dan dengan tangan yang sepantas kilat mengelus wajah putih itu sebelum jatuh tertahan di payudara yang sedang bergoncang. Tubuh yang tadi diterjah hanya oleh pandangan mata yang tajam dan nakal, kini sedang dirayapi oleh sepasang tangan dengan jari-jari merenyam. Merasakan kelembutan peha. Mengangkat sedikit tubuh ringan itu ke atas, memerangkap.

“Kita sama-sama mengintip, mengerjakan tugas-tugas dari dua tuan berbeza – mengungguli kepentingan yang berlainan – tetapi sekarang ini sedang terikat dengan desakan naluri yang sama. Kamu dan aku tahu itu,” bisik halus suara itu hinggap lagi dicuping, kini disebelah kanan, dengan ceceran saliva hangat tertinggal.

“Sekiranya kita pasti melakukan ini, berjanjilah kau tak akan meledakkan tubuh-ku sama. Jangan bunuh aku. Berjanjilah yang kita tidak hanya sekadar melucutkan kain pakai, tetapi turut melucutkan semua judul-judul atas nama negara yang sedang dibebankan ke atas kita masing-masing. Kerana waktu ini, memang tubuh-ku menginginkan pendamping.”

Ayat-ayat itu sudah cukup untuk merobohkan keyakinan terhadap hal-hal lain. Tak ada lagi istilah-istilah mulia yang sebelum ini pernah datang berselubung dengan tugas-tugas rasmi; keselamatan negara, rahsia kerajaan dan kepentingan umum. Semua berkecai di saat tubuh-tubuh mula bertelanjang.

Aku hanya mengingati hari itu dengan nama Magnolia. Sekadar sebuah nama yang bakal menghantui di masa-masa akan datang.


Thursday, December 16, 2010

Iran dan nuklear

Kepada yang berminat, baca terjemahan saya tentang esei panjang berkait kekalutan yang tercipta (atau mungkin sengaja dicipta) disebabkan tindakan samar-samar dan ketegasan Iran untuk membangun kemampuan nuklear negara itu. Tentunya berasal daripada sumber yang paling digeruni kini, WikiLeaks. Malaysia juga tiba-tiba menjadi sentral, sekurang-kurangnya yang menyentuh kepentingan di rantau ini, maka ramai juga orang yang tak senang duduk dengan idea penyebaran dan perkongsian ala WikiLeaks ini. Kebebasan maklumat sepenuhnya, tanpa rahsia. Kita tak dapat membayangkan itu, tetapi Julian Assange mengajar dunia tentangnya, terutama Amerika.

Kabel-kabel komunikasi Kedutaan Amerika Syarikat mendedahkan bahawa barisan penentang usaha nuklear Iran kini lebih meluas berbanding yang pernah diketahui sebelumnya. Dalam perbualan tertutup, pemerintah-pemerintah Arab mengusulkan agar ada langkah-langkah yang perlu diambil terhadap kelompok Mullah di Tehran sebelum mereka berkemampuan membangun bom nuklear. Tetapi tidak banyak maklumat yang diketahui sehampir mana Iran kini berada untuk membina bom nuklear.

Baca lanjut.

Monday, December 13, 2010

20:40



Pada 1999, The New Yorker mengeluarkan senarai penulis-penulis muda yang aktif menulis di Amerika ketika itu dalam satu siri khas 'Fiction', diterbitkan berasingan untuk isu-isu yang berlainan. Dan, antara nama mekar dan diingati dari dekad itu ialah Jhumpa Lahiri, yang menghantar manuskrip himpunan fiksyen pendek pertamanya - The Interpreter Of Maladies - sebagai taruhan. Dan memang selepas itu penulis wanita ini terus melonjak namanya dan memenangi anugerah besar di sana.

Tahun ini, majalah budaya itu mula meramal lagi. Senarai yang dikeluarkan dan diterbitkan fragmen-fragmen kerja terbaru mereka. Antara nama-nama yang menghuni ramalan ini ialah Yiyun Li, Jonathan Safran Foer, Rivka Galchen dan penulis asal Nigeria, Chimamanda Ngozi Adichie. Ini senarai penulis yang katanya akan memberi definisi baru bagi lanskap sastera di Amerika. Nada mereka berbeza-beza. Tumpuan mereka, jalur fahaman tentang fiksyen serta kepercayaan mereka terhadap kesusasteraan juga bervariasi. Dan tetap, semuanya diraikan.

Jadi, seorang watak imajeri dari dunia yang lain berpesan; "Tolong berhenti menulis fiksyen. Cuba baca himpunan kerja-kerja orang yang menulis di bahagian dunia yang dipanggil Amerika Utara ini dan lihat di tingkat mana mereka sedang bermain. Supaya nanti kalau kau menulis, tidaklah hanya bermain di lubuk sendiri. Memang tak semua cerita itu menggamit syahwat."

Friday, December 10, 2010

Penjara Tak Mampu Menambat Kata-Kata


*Kredit foto: Google

Liu Xiaobo, penyair dan pengkritik sastra adalah penerima Hadiah Nobel Keamanan 2010. Ketika ura-ura pengiktirafan itu bertiup dulu, Liu ditangkap (bukan untuk pertama kali) dan dipenjarakan. Hari ini dia sepatutnya berada di Oslo, Norway untuk menerima hadiah berkenaan. Isterinya turut ditahan, dan ahli keluarga terdekat lainnya tidak dibenarkan untuk keluar dari China untuk mewakili Liu dan menerima hadiah itu bagi pihaknya. Di sini saya muatkan sebuah sajak Liu, 'Penjara Tak Mampu Menambat Kata-Kata' yang diterjemahkan oleh Jeffrey Yang dan diterbitkan oleh New York Times dua hari lalu.


Words a Cell Can’t Hold
from “Experiencing Death”

I had imagined being there beneath sunlight
with the procession of martyrs
using just the one thin bone
to uphold a true conviction
And yet, the heavenly void
will not plate the sacrificed in gold
A pack of wolves well-fed full of corpses
celebrate in the warm noon air
aflood with joy

Faraway place
I’ve exiled my life to
this place without sun
to flee the era of Christ’s birth
I cannot face the blinding vision on the cross
From a wisp of smoke to a little heap of ash
I’ve drained the drink of the martyrs, sense spring’s
about to break into the brocade-brilliance of myriad flowers

Deep in the night, empty road
I’m biking home
I stop at a cigarette stand
A car follows me, crashes over my bicycle
some enormous brutes seize me
I’m handcuffed eyes covered mouth gagged
thrown into a prison van heading nowhere

A blink, a trembling instant passes
to a flash of awareness: I’m still alive
On Central Television News
my name’s changed to “arrested black hand”
though those nameless white bones of the dead
still stand in the forgetting
I lift up high up the self-invented lie
tell everyone how I’ve experienced death
so that “black hand” becomes a hero’s medal of honor

Even if I know
death’s a mysterious unknown
being alive, there’s no way to experience death
and once dead
cannot experience death again
yet I’m still
hovering within death
a hovering in drowning
Countless nights behind iron-barred windows
and the graves beneath starlight
have exposed my nightmares

Besides a lie
I own nothing


Tuesday, December 07, 2010

Quarterly



Selesai kerja menterjemah. Sehari-dua ini, diwaktu senggang sibuk menyelongkar sebuah judul quarterly review yang baru diketahui; Lapham's Quarterly. Berbeza dengan penerbitan reviu-reviu yang lain. Ia tidak dihuni oleh tulisan-tulisan baru, tetapi majoriti tulisan yang termuat adalah tulisan-tulisan lama. Petikan tulisan-tulisan sebetulnya. Tetapi fragmen yang mengesankan. Diterbitkan dengan tema yang pelbagai. Yang sempat ditemui hanya dua edisi; Art & Letters dan Sports & Games.

Antara nama-nama yang diculik tulisan mereka oleh penerbitan ini ialah Vincent Van Gogh, Andy Warhol, Ernest Hemingway, Aleksandr Pushkin, Roberto Bolano, Susan Sontag, Zadie Smith dan banyak lagi.

Seperti sepatutnya ulasan quarterly, judul ini menemukan kita dengan tulisan-tulisan dan ingatan-ingatan tentang dunia yang rencam dan pertembungannya dengan sejarah imajinasi manusia, selagi yang sempat direkodkan.

Versi online di sini: www.laphamsquarterly.org.

Selamat menikmati tulisan-tulisan terbaik yang pernah disaksikan dunia.

Friday, December 03, 2010

Kunci

DIA hanya duduk, mengidamkan maggi rebus dan teh tarik tanpa pewarna untuk jadi peneman malam yang sunyi. Di atas meja merah berlumut dan tak bersih, meletakkan dompet dan kunci rumah. Menanti dengan keroncong perut yang bertingkah, menunggu makanan yang paling nikmat boleh dibayangkan ketika hujan turun tak putus, dengan angin kuat yang menerbangkan keraguan dan kehibaan entah kemana. Buat seketika.

"Kita tak akan berada di sini lagi kan?" Suara itu gema dengan getar begitu yakin. Keluar dari mulut teman khayal yang beberapa jam sebelum itu meluahkan; "Aku akan meninggalkan kamu." Dan jika itu benar-benar berlaku, yang tinggal selepas ini hanyalah rumah di tingkat atas sekali saja. Dan ketika dia duduk dikerusi, menatap meja kumuh dengan mata kosong, memang itu adalah kenyataannya; keseorangan kerana ditinggalkan. Di rumah itu, memori bersarang. Ada yang ingin terus dibiar di situ. Ada yang mahu dipulangkan dan ada yang akan dilupakan.


DALAM mangkuk, air sup terlebih dan ceroi. Sayur-sayur lama yang layu berlubang tetap dikutip balik dari dapur dan dimasukkan jadi ramuan yang dipesan. Terima kasih, tukang masak. Tetap ada yang menyenangkan. Kehangatan yang melecurkan lidah diwaktu-waktu kesejukan melanggar tubuh adalah kenikmatan di atas angin. Melayangkan ingatan yang menakutkan. Menjelmakan harapan baru, walau dari suapan pertama yang menyakitkan.

Kau tak akan tahu betapa rumah itu, dalam keadaan paling terdesak, rumah itulah yang perlu ditakluki. Imajinasinya, semangatnya dan kehormatannya. "Aku pernah mengkagumi-mu di sini," kata-kata yang masih bergema kuat dari dinding ruang tamu. Koleksi DVD filem-filem aneh dan perlahan tetap jadi penghuni setia di bawah set tv. Di depan itu dulu mereka memasuki dunia-dunia yang kebas perasaan, mengadu nasib dan kaseh.

Entah angin apa yang bertiup di malam terakhir mereka bersama, tiba-tiba merubah keyakinan dan menggoyah kepercayaan. Dia menulis sesuatu pada buku nota:

"Aku melepaskan ingatan kita agar kau akan terus bahagia. Tetapi, berjanjilah. Hadirkan diri-mu pada dinding tempat kita bercanda tiap-tiap malam selepas hujan reda. Walau sekadar untuk beberapa ketika saja..."

Itu persetujuan mereka. Dan, disamping rangsangan daripada maggi sup dan teh di atas meja, dia sebenarnya mengharapkan malam itu menjadi malam pertama mereka bersama semula selepas beberapa jam dia ditinggalkan. Sekejap itu, rumah itulah nyawanya untuk menyambung keghairahan yang terputus awalnya.

Rancangannya ini; nikmati dulu maggi sup dengan sayur busuk dan teh yang menggiurkan itu, sebelum berbebas semula ke rumah di tingkat atas sekali untuk terngiurkan orang yang meninggalkan dia tadi. Janji memang tak boleh dimungkiri, walau apa pun iman kamu.


ADA sepasang mata yang memerhati dari tadi. Dari tuan empunya diri yang rapuh. Menginginkan sedikit kesenangan dalam hidup. Impian terbesarnya hari itu adalah untuk menikmati makan malam yang sedikit sedap; nasi lemak panas, ayam goreng rempah dan sirap ais. Tetapi, tak ada yang percuma di sini. Di dalam poket tak ada duit. Sepanjang sebulan ini memang tak ada kehidupan. Semua hanya impian. Tetapi malam itu, terbit sedikit keberanian untuk melunaskan impian untuk menikmati makan sedap.

Makanan adalah malapetaka, sekurang-kurangnya malam itu. Dia yang duduk dengan keghairahan menunggu hujan reda untuk menepati janji di rumah, dikaburi pertimbangannya terhadap analisa keadaan. Orang yang matanya memerhati itu berjalan terus, mendekati dia yang masih di meja dengan maggi sup dan teh tarik, masih membayangkan yang indah-indah untuk malam pertama ketika pertemuan semula menagmbil tempat, yang akan terjadi selesai hujan reda.

Mata itu terpasak pada dompet dan kunci di atas meja. Berjalan menghampiri meja, merempuh mangkuk maggi dan dengan tangan kilat, membuat-buat terlanggar dan merampas kedua-duanya. Dia terkejut dari pukauan maggi sup, terdiam. Tak ada reaksi sehingga dia sedar di atas meja tak ada lagi nyawanya. Tak ada lagi impian muluk-muluk untuk bertemu orang yang meninggalkan dia beberapa jam awal tadi.

Dompet, kunci lenyap. Igauan baru menyapa dengan wajah yang menghampakan. Hujan reda, dan dia hanya mampu berdiri diluar pintu memanggil-manggil nama yang tak lagi ada di rumah itu. Walaupun hanya bayang-bayang di dinding.