auburn

26 Mei 2011

Pentas 2, KLPAC.

Terlewat sampai. Pintu tertutup. Seorang perempuan urban meminta saya mengisi borang (untuk apa, aku tak pasti). Tak ada maklumat betul yang saya sertakan. Di dalam, rakaman tv sedang berjalan, enam artis muda yang direkodkan setiap aksi mereka untuk nanti cuba mendapatkan siaran di slot tv. "Kamera tak boleh guna." Saya menoleh, seorang lelaki separuh usia (dengan rambut panjang) tersenyum. Dengan sebuah lampu suluh kecil mentol putih, saya dipaksa berjalan dalam samar-samar, dinding berselubung kain hitam sama misalnya ambiens ketika majlis ritual cult. Langsung tiba-tiba terasa khuatir untuk membuat bising, kalau-kalau nanti dihalau keluar. Di hujung ruang kelam itu, aku mencuri pandang set di depan; tiga kelompok kerusi yang masih menunggu untuk dipenuhi, tiga orang singer-songwriter sedang menyanyi. Tetapi suasana luar biasa senyap. Dan lagu-lagu yang berkumandang kebanyakannya menenangkan. Saya duduk di sisi kiri set, memerhati dan menikmati muzik-muzik ringkas yang tak kalah menariknya. Acara itu sebetulnya rahsia - walaupun ada jemputan kecil-kecilan - tetapi publisiti tidak diinginkan. Dan di sini saya sedikit membocorkannya. Kerana, selepas bertahun-tahun agaknya tak berjumpa, saya ingin sekali meninjau perkembangan Izuan Shah, yang juga tonggak band Auburn yang malam itu menyanyikan tiga lagu dari material terbaru Auburn kalau tak silap. Dia tak menghampakan. Muzik yang semakin matang. Petikan tali-tali gitar yang kemas dan komposisi enak untuk sebuah persembahan muzik minimal a la akustik. Mungkin lirik-liriknya perlu diperhalus. Tentang kamera. Saya amat sukar untuk memadamkan sumbu keghairahan untuk membidik kamera ketika imajinasi sudah membariskan gambaran-gambaran menarik. Dan larangan untuk tidak menggunakan kameran itu sekali-sekali tak dihiraukan. Waktu senggang antara set dan selesai rakaman tv.

Hanoi (III)

Magnolia

Di hari ketika aku merasa desakan untuk tidak mematuhi kejujuran, sepasang bola mata ini bertegas untuk memasung lekap memerhatikan seorang perempuan, kulit cerah dengan wajah diketatkan kerana buat beberapa waktu ketika itu, dia sedang bekerja.

Dia berjalan, dari hujung pentas sana datang ke mari – ke arah sama mata aku sedang bersetentang – dengan liuk gemalai yang menghantar isyarat; “aku sudah bersedia untuk membiarkan mata-mu kembali menghinggapi setiap inci tubuh ini; kerana ia memerlukan teman bereaksi.”

“Aku nampak mata kamu, yang tak lari-lari. Tak takut juga dengan mata jalang aku yang dihantar untuk berlawan. Ada apa-apa aku boleh lunaskan?” Kata-kata dari kotak suara halusnya terpacul, ketika sedang menolak manja aku ke dinding, dan dengan bibir suamnya mengetap sebahagian cuping telinga kiri. Tak ada orang lain yang mendengar. Bilik air wanita itu dikunci dari dalam. Hanya beberapa titis air bocor dari paip terdengar jatuh berderai ke lantai.

“Pertama, tak ada nama yang perlu diketahui. Setuju?”

“Apa-apa saja. Aku menurut kata-mu.”

“Kamu tidak berada di sini hanya untuk memperagakan senyum mekar dan gemuruh dada bukan?”

“Tidak. Terutama dalam situasi begini, ketika aku boleh saja meruntuhkan iman-mu hanya dengan mengembalikan memori kamu terhadap seorang perempuan dari kalangan kami yang mati dibunuh, yang sebelum itu kamu tentu saja pernah menikmati kecantikannya melalui foto-foto anggun yang tersebar. Tubuhnya pernah kotor oleh tangan-tangan elitis negara-mu.”

Ketika dia belum sempat tiba difrasa ‘meruntuhkan iman-mu’, aku mengalihkan tubuhnya pula untuk disandarkan pada dinding, menghimpit dengan berat tubuh-ku yang sedikit melemaskan, dan dengan tangan yang sepantas kilat mengelus wajah putih itu sebelum jatuh tertahan di payudara yang sedang bergoncang. Tubuh yang tadi diterjah hanya oleh pandangan mata yang tajam dan nakal, kini sedang dirayapi oleh sepasang tangan dengan jari-jari merenyam. Merasakan kelembutan peha. Mengangkat sedikit tubuh ringan itu ke atas, memerangkap.

“Kita sama-sama mengintip, mengerjakan tugas-tugas dari dua tuan berbeza – mengungguli kepentingan yang berlainan – tetapi sekarang ini sedang terikat dengan desakan naluri yang sama. Kamu dan aku tahu itu,” bisik halus suara itu hinggap lagi dicuping, kini disebelah kanan, dengan ceceran saliva hangat tertinggal.

“Sekiranya kita pasti melakukan ini, berjanjilah kau tak akan meledakkan tubuh-ku sama. Jangan bunuh aku. Berjanjilah yang kita tidak hanya sekadar melucutkan kain pakai, tetapi turut melucutkan semua judul-judul atas nama negara yang sedang dibebankan ke atas kita masing-masing. Kerana waktu ini, memang tubuh-ku menginginkan pendamping.”

Ayat-ayat itu sudah cukup untuk merobohkan keyakinan terhadap hal-hal lain. Tak ada lagi istilah-istilah mulia yang sebelum ini pernah datang berselubung dengan tugas-tugas rasmi; keselamatan negara, rahsia kerajaan dan kepentingan umum. Semua berkecai di saat tubuh-tubuh mula bertelanjang.

Aku hanya mengingati hari itu dengan nama Magnolia. Sekadar sebuah nama yang bakal menghantui di masa-masa akan datang.

karnival

Hujung minggu yang melelahkan. Dua hari di Karnival COTY2U, menolong berdikit-dikit perjalanan acara, mengambil foto-foto asal boleh, berjumpa dengan orang-orang, menemukan anak kecil yang terlepas dari ibu bapa dan lain-lain.

Untuk fotografi selebihnya, lawat FB - Hafiz Jelir.

Faisal Tehrani dan Salman Rushdie

- The Satanic Verses, Viking, 1989.

I.

Saya tak pernah membaca habis novel The Satanic Verses. Saya tak tahu mengapa orang selalu marah-marah, walaupun ditahun 2010 ini, ketika nama Salman Rushdie dan judul itu digemakan kembali. Seperti ada dendam yang belum terlunas.

Faisal Tehrani menulis entri 'Mungkinkah Nabinya Voltaire?' di sini. Kepada pengikut-pengikutnya, itu tak apa-apa. Dia mungkin benteng terakhir yang dianggap penegak kebenaran, bersuara tentang hakikat itu-ini.

Ketika ramai orang, termasuk dari kalangan yang mengikuti dan menyanjungi dia, malu untuk mengaku bahawa mereka belum pernah menyentuh, membaca dan menyelongkar habis novel berkenaan, Faisal menerusi tulisan ringkas itu tetap juga bermain di dalam kekaburan.

Kepada saya, dia tidak menunjukkan kejernihan akal yang sepatutnya ada pada penulis dengan beban dan berat nama seperti dia. Di dalam kesungguhan untuk menghayun kebiadaban Salman Rushdie, dia tidak sedikitpun memetik secara terus terang apa sebenarnya yang ditulis Rushdie, yang dikatakan sebagai menghina kepada umat Islam. (Atau memang dia terlupa terus?).

Yang ada hanya sentuh-sentuh dipermukaan, pertuduhan cetek yang diulang-ulang, sama seperti yang diperdengarkan kepada kita tak lama dulu daripada orang-orang seperti Rais Yatim dan Ibrahim Ali; orang-orang yang kita tahu tak selalu akrab dengan tulisan-tulisan sastera, seperti yang tercermin pada pandangan-pandangan yang mereka lontarkan.

Tetapi, jika pernyataan seperti ini dikeluarkan oleh orang yang dikenali sebagai penulis yang meramahi sastera, dan tetap dia gagal untuk menjelaskan kekusutan, maka saya ada masalah dengan itu. Kerana, tak ada satu tulisan pun yang timbul ditengah-tengah khalayak sastera tempatan yang mahu atau sempat membincangkan tentang hal ini dengan jernih dan meluas.

Kepada Faisal, sekiranya kamu membaca nota ini, tolong buka perbincangan, dengan pertama sekali menjelaskan, apa ayat-ayat syaitan yang dibawa oleh Rushdie itu. Kepada yang sekadar mengekor dan hanya tahu bersorak tanpa pernah membaca teks berkenaan, tak perlu riuh.

Kemudian, melalui tulisan sama, dia sendiri memberi kenyataan yang, menurut saya, begitu kontradik sekali dengan kesejahteraan Islam. Dia, melalui ayat-ayatnya, menafikan sendiri taubat orang lain. Dia kemudian melaung tohmah lagi, dengan membodohkan orang-orang yang tidak menyebelahi atau orang-orang yang berseteru pandangan dengan versinya.

Saya pertanyakan satu soalan; ini nilai-nilai Islam yang cuba dicerminkan? Dan pertentangan pandangan seperti ini boleh saja dibawa kepada hukuman mati? (Jangan dilupa, dia belum lagi menjelaskan ayat-ayat syaitan Rushdie itu. Jangan-jangan dia juga seperti saya, belum membaca habis novel berkenaan.)

Jika nilai ini yang dipertahankan sewaktu zaman kegemilangan Islam dulu, ketika kerancakkan perdebatan antara pertembungan falsafah dan agama mengambil tempat, mungkin tak ada tamadun Islam yang gah dengan warisan ilmu dilahirkan. Kerana, di dalam proses panjang membangun pengetahuan, asalkan ada saja yang menyanggah pendapat pihak lawan, semuanya mungkin dibunuh oleh sebelah yang merasakan diri berhak. Maka tak akan ada falsafah Islam, tak ada lambang keilmuan Islam yang boleh dibuat tempat tumpang berteduh hari ini.

Kerencaman itu bukan asing. Ia berdiri ditengah-tengah antara kita, kerap juga ia menyembunyi diri untuk diselak-selak kepada yang mencarinya.

Dan, kita juga dapat membaca kekecewaan Faisal kepada Anwar Ibrahim. Entah kerana apa, saya tak tahu. Dan inilah sebab utama mengapa dia memetik semula insiden dan fatwa bunuh terhadap Salman Rushdie itu, tetapi dengan penuh kelesuan. Kamu kalau membaca entri itu tentu sekali akan dapat memahaminya.

Memang, mungkin ada yang berkata tidak adil untuk saya menilai tulisan berkenaan sebegitu rupa kerana ia hanya sebuah entri blog.

Tetapi, untuk blog seorang penulis-sasterawan muda Malaysia, adakah ia juga patut untuk merakam catatan-catatan sederhana dan tak siap, sama seperti catatan atau tulisan kelompok-kelompok penulis yang selalu dicemuhnya secara berkias?

II.

Di awal musim salju 2009, saya berjalan seorang diri, merentas kedinginan pekan kecil Whangarei, New Zealand. Keinginan hanya satu, mencari kalau-kalau ada toko-toko buku terpakai di sana. Memang saya tak kecewa hari itu. Antara dua kedai yang ditemui, saya memilih untuk masuk ke kedai buku terpakai dengan logo khinzir comel terlebih dulu.

The Satanic Verses diharamkan di Malaysia. Dari lingkungan buku-buku tulisan Salman Rushdie yang dibawa masuk, novel kontroversi itu adalah yang paling sukar ditemui. Sekurang-kurangnya bagi saya. Kerana, bertahun-tahun saya cuba mendapatkannya, tetapi gagal.

Dan, tengahari itu di Whangarei, saya bertemu dengan syaitan-syaitan yang kata orang menakutkan itu. Tetapi saya tak marah. Saya membelai, menjinakkan agar nanti saya dapat masuk ke dalam perutnya untuk melihat sendiri apa yang sebenar mahu disampaikan.

Saya bertemu dengan naskah kulit tebal cetakan pertama 1989 judul itu. Di balut dalam sampul kertas oleh wanita tua New Zealand si penjaga toko dan dibawa balik.

Sejak setahun lalu, saya membelek-belek lembar kertasnya dikelapangan, menikmati ayat-ayat haram itu dengan hati terbuka. Dan memang Salman Rushdie melambangkan mistik imajinasinya dengan lancar dan mengujakan.

Saya hanya menikmati novel itu sebagai sebuah kerja sastera. Masih sedikit-sedikit cuba menghabiskan bacaan, kerana bukunya tebal.

Dan ini tidak menjadikan saya seorang pendokong Salman Rushdie.

Dia