Monday, December 31, 2007

menutup 2007 dengan buku

Sepanjang 2007, ada beberapa buah buku yang saya rasakan semangatnya masih mampu mengembalikan ingatan saya kepada isi yang dibawa. Ia, beserta penulisnya banyak memberikan insipirasi dari pelbagai sudut dan penjuru untuk kepuasan peribadi. Semua buku ini tidaklah bermaksud buku-buku yang diterbitkan pada tahun 2007, tetapi lebih kepada kehadirannya – serta idea di dalamnya – yang saya rasakan penting untuk dilewati dan dikongsi… paling getir untuk diselami.

Buku-buku ini, yang semuanya dalam Bahasa Melayu dan ditulis oleh penulis tempatan ada diantaranya dibaca habis, diulang untuk penelitian dan juga yang dibaca untuk merasakan sendiri keenakkannya untuk dihadamkan. Akhirnya ia melekat untuk terus diraikan di penghujung tahun 2007 ini. Senarai di bawah diletakkan secara rawak dan tidak ada dan tidak menurut apa-apa formula serta kepentingan. Jika anda ingin baca – juga – tidak perlu mengikut turutan ini!

Patah Balek (Fathi Aris Omar) – Saya pertama kali membaca naskah ini ketika bekerja (dan ditipu) di Pulau Pinang sekitar November 2005. Di sebuah rumah tua di Kampung Bukit, Bayan Lepas, di mana malam-malamnya ada suara wanita mengilai, buku inilah seingat saya menjadi teman paling akrab. Ketika mula sekali terpandang Patah Balek di rak kedai buku, saya betul teruja. Kata ‘reformasi’ pada kulit depan cukup menyentap perhatian saya yang ketika itu banyak mahu mencari catatan-catatan tentang peristiwa sama. 1998 ketika masih menuntut di Sarawak, saya terlepas untuk merasakan api dan bahang reformasi di Kuala Lumpur. Jadi, tanpa mengetahui pun apa yang ditawarkan di dalamnya, saya setuju untuk meratah buku ini. Paling tidak, tajuk-tajuk seperti ‘Politik Kelentit’ dan ‘Misteri Buah Dada’ akan membuatkan orang tertanya-tanya apa kaitannya dengan reformasi. Saya berhenti membaca catatan reformasi Rustam A. Sani yang juga dibukukan (sampai ke hari ini masih suci belum tersentuh semula) dan Patah Balek ini juga memberikan satu corong baru yang luas dalam lingkungan definisi reformasi itu sendiri.

Titian Zaman (Usman Awang / Ismail Ahmad) – Ini buku sajak klasik moden yang comot dan kecil saya perolehi juga di Pulau Pinang. Di dalamnya, ada rangkaian sajak-sajak dengan susur galur masa yang diwakili setiap mereka, bermula dari tahun-tahun 30an. Banyak penyajak, dan koleksi ini menghimpunkan apa yang diklaim sebagai pencetus perubahan kepada sajak moden tanah air – selepas syair klasik dan terakhir sekali pantun Melayu. Saya membeli atas dasar nama Usman Awang, dan berakhir dengan satu perjalanan pendek mengenali struktur sajak moden yang ketika itu semakin mengambil bentuknya. Banyak di dalam ini sajak-sajak konvensional yang bagi saya membosankan. Namun, masih ada kekuatannya dan penting juga untuk memahami sosok penulisan sajak yang ada di Malaysia. Lemaunya, jika dilihat sajak yang mewakili tahun-tahun 70an dari buku ini dan dibandingkan dengan apa yang ada hari ini di dalam Dewan Sastera, Mingguan Malaysia dan juga Berita Mingggu, sajak oleh penulis muda hari ini semacam tidak ada nyawa lagi dan hanya diulang-ulang dalam formasi yang amat membosankan. Satu sajak oleh Muhammad Haji Salleh yang berjudul ‘Di Kubur Chairil’ – yang ketika itu ditulis (1972) – saya petik satu daripada baitnya di sini:

aku tak akan berdoa
kerna aku tak pandai berdoa lagi
tapi aku tau kau telah
hidup sebagai manusia
dan mati sebagai manusia
semuanya dalam batas alam

Dari Salina Ke Langit Petang (A. Samad Said) – Buku ini, yang merakamkan bagaimana proses penghasilan novel-novel awal Pak Samad adalah lebih elok untuk dihalusi oleh penggiat dan novelis muda berbanding jika mereka mengambil keputusan untuk mengikuti bengkel penulisan novel atau ‘Minggu Penulis Muda’ atau apa-apa sajalah gelar program seangkatannya. Saya suka cara lama yang dicoretkan Pak Samad di dalam buku nipis ini. Ia (kaedah yang dicatatkan) lebih bebas dan paling utama, ia lari dari format formaliti yang sampai ke hari ini gagal menunjukkan hasil yang benar-benar kreatif dan basah imajinasi. Dalam bahasa saya – formaliti membunuh kreativiti – baik dalam apa juga maksud.

Perjalanan Ku Sejauh Ini (Shahnon Ahmad) – Buku yang mencoretkan pengalaman peribadi – memoir – adalah bahan yang terawal memupuk minat saya membaca. Biar sekontang manapun bahasanya, selurus manapun ceritanya, genre ini tetap bertakhta dan lazat untuk didepani. Adalah satu perkara yang menyasyikkan untuk saya menyandarkan khayal kepada situasi dan kisah yang disampaikan. Shahnon, yang karya-karyanya banyak berpijak kepada realiti dan persekitaran nyata banyak bertindak sebagai merakam perjalanan masyarakat Melayu dari kaca mata beliau sendiri.

Intelektual Masyarakat Membangun (Syed Hussein Alatas) – Ini antara buku paling lama saya jejaki dan masih berhutang kepada diri sendiri untuk mengupasnya. Ia mencatatkan satu sisi masyarakat Malaysia – kebahlolan – dan yang magisnya, sampai ke hari ini masih lagi terang-benderang kebodohan yang sama diulang-ulang. Saya akan utarakan ulasan peribadi nanti diblog ini.

Sajak-sajak Suci (Abdullah Jones) – Ada beberapa perkara menarik yang sekali gus menjadikan buku himpunan sajak pendek ini popular (setidaknya bagi kalangan hantu blog di alam maya). Pertama, adalah bahasa sajak yang baru digunakan oleh si penulis misteri ini. Bagi saya, sajak-sajak seperti ini, walaupun bukanlah amat asing, tetap memberikan alternatif kepada sajak-sajak sejuk beku yang biasa. Kedua, saya sempat bereksperimen dengan mereka yang tidak celek sajak langsung. Mereka tetap mahu meminati buku ini kerana reka letak kulitnya yang sukar dinafikan kemolekannya (dalam konteks perbandingan dengan penghasilan kulit buku ala kontemporari biasa contohnya). Saya suka buku ini dan… ia diterbitkan secara indipendan.

Wilayah Kutu (Penulis muda) – Ini himpunan cerpen oleh mereka-mereka yang mengklaim dari kelompok ‘fringe’ dan cukup untuk membuatkan anda seperti benar-benar percaya dan rasa sendiri apa yang diselitkan dalam buku dengan rekaan seni kulit urban ini. Kalau tak silap, saya menghabiskan buku ini dalam sekali baca saja. Dua sebab untuk itu, pertama ia tidak panjang berjela dan kedua cerpen-cerpennya memang baik.
Cukup. Atau mungkin sebuah lagi yang saya ulang baca tak lama dulu; Meniti Lautan Gelora (Said Zahari). Baik, cukup.

Friday, December 28, 2007

wang tunggangan

Ada satu prosa daripada Goenawan Mohammad yang dirasakan cukup erti untuk menggambarkan kuasanya wang sehingga menjadikan manusia kelabu mata dan gila. Di dalam tulisan yang bertajuk Langka, Goenawan memetik begini:

'Uang, seperti kata Lietaer, telah jadi sebuah cincin besi yang dipasang di cuping hidung manusia, dan menyeret manusia ke mana saja—juga ke arah menajamnya Langka dan kehancuran sosial.'

Suka dan faham, sekurang-kurangnya untuk diri sendiri. Bait ini enak sekali dihadam untuk mereka-mereka yang berada dalam keadaan konfius dengan kehendak dunia dalam erti maksud biasa yang dianuti majoriti.

Baca
lanjut.

Sunday, December 09, 2007

10 tahun

Jika ada sebuah filem dokumetari terakhir yang saya patut cadangkan untuk khalayak Malaysia tontoni sebelum tirai 2007 roboh, ia adalah filem pendek 10 Tahun Sebelum Merdeka arahan Fahmi Reza.


Ringkas dan menarik. Himpunan lagu dalam senarai 'runut bunyi'nya pula adalah perkara yang menarik perhatian saya untuk melangut di depan skrin komputer sampai habis filem ini - antaranya adalah God Save The Queen - The Clash.



Tonton atau cari pautan di blog tuan empunya filem tersebut di sini.

* '10 Tahun....' merupakan satu daripada tiga pemenang Freedom Filmfest 2007

Saturday, December 01, 2007

pramoedya dan ceritanya

Lama sebelum saya terjumpa karyanya, nama Pramoedya Ananta Toer (6 Februari 1925 – 30 April 2006) ini sudah saya dengari. Tak ada apa pun petunjuk – kecuali sedikit catatan-catatan penulis tempatan – untuk saya jadikan panduan mencari buku-buku beliau di Malaysia ketika itu; cukup sukar bagi yang mencari bersendirian. Ketika itu juga, disebarang kesempatan yang ada, pasti saya akan menyelongkar rak-rak buku di mana-mana kedai untuk mencari hasil kerja Pram.

Kini, saya telah sempat membaca beberapa karya beliau – Cerita Dari Blora adalah buku pertamanya yang saya baca dan masih mencari lagi Keluarga Gerilya – ternyata pengalaman peribadi sosok Pram ini begitu berharga sehingga mampu menjadikan karya novelnya begitu besar.

Pram akan membawa saya ke satu alam lain – Indonesia dulu barangkali – dan membuatkan saya merasa sendiri segala pergolakkan jiwanya. Perih sakit, hiba, hilai tawa dan sebagainya, ia begitu akrab terasa ketika membaca novel-novel dan catatan beliau.

Ada seperkara yang saya baru tahu; bahwa karya-karya besar Pram yang ada, semuanya ditulis pada era di mana hidupnya sering keluar masuk penjara dan sebelumnya.

Sekadar makluman, Pram ditahan dibelakang tirai gerigi besi selama 18 tahun ketika hayatnya. Tiga tahun di bawah kuasa kolonial, satu tahun ketika pemerintahan Orde Lama Sukarno dan 14 tahun lagi ketika pemerintahan Orde Baru Suharto.

Menurut Max Lane, seorang Australia yang juga penterjemah karya Pram selama 36 tahun ketika berkunjung ke Kuala Lumpur baru-baru ini, Pram lewat dibebaskan dari penjara kali terakhir pada 1979 – sehinggalah beliau meninggal pada 2006 – baki hidup yang 27 tahun itu langsung tidak dicatatkan untuk menghasilkan karya yang menandingi kesungguhan dan kepayahan beliau ketika era sebelumnya.

Sentuh Max lagi, barangkali Pram berasa terlalu janggal dan kaget dengan situasi Indonesia yang lahir setelah dia bebas – mungkin tidak seperti Indonesia yang sering tergambar oleh Pram suatu masa dulu. Walaupun ada karyanya yang diterbitkan dalam tempoh Pram bebas dan sebelum meninggal itu, saya kira novel-novel itu juga adalah rakaman kisah peribadi ketika zaman-zaman sebelumnya juga.

Satu lagi perkara yang menarik yang dijelaskan oleh Max, Pram tidak pernah mengakui yang dia adalah pendukung idea-idea dan mengasihani perjuangan komunis – atas sebab ini jugalah dijadikan alasan oleh pemerintah untuk menghumbannya ke penjara – tetapi jelas Max dan diakui Pram sendiri, dia adalah seorang nasionalis kiri.

Karya Pram boleh menghambat pembaca walau dari corong waktu yang lain adalah disebabkan satu hal; Pram sendiri melalui apa saja yang tergambar di dalam karyanya – terhimpit, diseksa hingga pekak ketika dalam tahanan dan sebagainya.

Pram dalam maksud saya adalah satu entiti – atau kandungan masyarakatnya - yang real. Tidak berpura-pura menulis kembali semangat pengalaman yang pernah dilaluinya sendiri. Tidak hairan, walaupun banyak karyanya diharamkan – dulu hingga sekarang – namun ia masih berlegar juga dikalangan orang biasa, termasuk ada juga yang terlepas dan dijual ke Malaysia secara sembunyi-sembunyi oleh penerbit dari tanah seberang itu.

Selepas Pram melalui semuanya, kini ada baik juga kita mula merenung kembali segala kebiadapan dan keangkuhan bangsa manapun yang kerap dijadikan watak di dalam novelnya – baik bangsa penjajah mahupun bangsanya sendiri.

Pramoedya Ananta Toer karyanya mengasyikkan, menelanjangkan segala sisi kejengkelan yang semakin bernanah dalam tradisi perkembangan Indonesia. Kita, di satu sudut yang lain, mampu juga untuk mendampingi Pram dan memahami keresahan beliau selama hayatnya dan lantas merefleksi wajah bangsa kita hari ini.

1 disember 2007 - bangsar utama