Dis

Mata yang berkaca, bergenang dengan tangis yang belum jatuh itu tak akan dilupakan orang. Dis merenung melepasi cakrawala. Dengan mata yang pecah.

Sentiasa kelam, habuk-habuk yang terapung diruang vakum. Udara pengap. Kulit Dis tak ada lagi pigmen-pigmen hidup. Cahaya matahari tak pernah - untuk beberapa tahun itu - menyimbah di epidermis yang dulunya tak pernah kering, teralir sekali-sekala peluh dari kelenjar yang basah.

Kau tak akan percaya, kata Dis diwaktu-waktu kewarasan datang menjengah. Aku seperti syaitan yang ditambat, sejak dari usia 12. Sejak itu tak ada hari lagi dalam hidup aku. Semuanya seperti malam yang panjang. Aku dipaksa membentuk diri menjadi sama seperti hantu. Dipaksa untuk digelapkan sehingga aku bertemu kamu. Waktu-waktu yang tak ingin aku ingati. Yang selalu ada hanya mimpi ngeri.

Kornea matanya koyak. Berjalan dalam kepedihan, meraba angin. Sekali-sekali terasa ingin Dis berlari laju-laju. Tetapi tulang-tulangnya rapuh.

Di bilik itu. Di tempat yang diyakininya pada paras bawah tanah. Yang dipelajari hanyalah penyeksaan. Melalui lubang kecil pada pintu, sesetengah makanan, rokok dan air ditinggalkan. Jari-jari hitam itu, buat pertama kali dalam sejarah hayat hidupnya, menggapai dalam getar sebatang rokok yang aku hulurkan. Api tak berjaya dinyalakan. Saban tahun aku hanya menunggu untuk melihat wajah syaitan, katanya. Memang dia menjelma, tetapi mata aku sentiasa ditekup, cakap Dis.

Kerap saja darah mengalir dari vagina. Dengan tempel-tempel kesat sperma. Walaupun aku separuh nyawa hampir mati, kata Dis. Semua itu membikin ruang yang ada jadi hanyir. Emosi aku sudah lama mati.

Kata-kata itu diucapkan Dis sendiri ketika, katanya lagi, kali pertama dia bolos. Selebihnya adalah misteri.

Aku tak ingin mendengar keperitan kamu bersama binatang-bintang itu, cerita ketika kau dirobek dan dirogol sepanjang 12 tahun itu. Tuliskan saja, Dis.