Kepada-mu Kee

I.

Kadang-kadang, waktu datang dan memasung kita untuk sibuk mengurus kekalutan-kekalutan kecil dalam kehidupan, nikmatnya lain macam. Tak datang bersama gemuruh. Tak datang bersama kecoh. Yang kerap terjelma adalah ketidaksiapan sebuah sistem yang entah macam mana menyeludup masuk dan mempengaruhi keadaan.

Permulaan awal tahun yang sedikit melelahkan emosi. Teknologi betul-betul menduga. Kebergantungan kepadanya sampai ketahap mampu menggugah kelangsungan untuk beraktiviti dalam satu period kehidupan yang sudah terlampau selesa. Dua-tiga hari tanpa komputer menenangkan, membawa perhatian kembali semula kepada hal-hal asas yang lebih mengghairahkan. Muka surat kertas kuning berhabuk waktu inilah bangun dengan angkuh dan menunjukkan ketegaran ego luar biasa.

Perkataan-perkataan dari dalam buku mengumpul tenaga yang indah-indah. Waktu-waktu sunyi selepas tengah malam merancakkan khayal yang bermacam. Tak dapat menaip, tak dapat menekan papan kekunci, cara lama sebenarnya lebih mengesankan. Sebatang pen mata celup Lamy, lembar kertas Moleskine kecil, kata-kata jatuh dari atas dan melekat.

Semalam, mematikan enjin kereta ketika hampir membayar tol. Asap putih mencemar udara dengan penuh kekotoran. Menolak kereta yang tak lagi bernyawa, melepasi gadis tol sebelum dengan sengih yang buat-buat tak tahu, meminta RM1.60, walaupun dalam peluh yang mula merembes sedang menolak kereta melepasi palang tol. Ketololan pengurusuan insurans, hujan rintis, kepuasan wajah-wajah yang memandang dengan sinis dan kehabisan bateri telefon melengkap hari yang panjang. Terima kasih semua. Mujur Sarah McLaughlan meliuk-liuk melagukan nada lembut yang mengasyikkan dalam kepala. Analog dan manual adalah yang terbaik dikala kepunahan sistem kehidupan mula memakan sedikit-sedikit apa yang penah ia sediakan selama ini.


II.

Aku jarang berasa puas bila membaca mana-mana rencana, tentang penulis tempatan, yang ditulis oleh mana-mana wartawan tempatan, dalam bahasa Melayu, yang terbit di media-media Melayu. Banyak yang membuatkan kita terasa hambar dan diperolok, mengangkat dengan cara menulis yang dangkal. Wawancara tidak bersemangat, terkepung dan diselubung norma-norma yang melelahkan pembacaan. Puji-pujian yang artifisial, tanpa kefahaman yang dalam tentang subjek. Jika yang menulis rencana dimedia dengan pendekatan seperti ini, apa lagi manfaat kepada kita yang membaca yang boleh dipinjam? Rencana dan tulisan cetek seperti inilah agaknya yang membangunkan imej-imej tidak menarik kepada subjek yang dilemparkan kepada kita.

Tidak sehingga aku bertemu dengan nama Kee Thuan Chye. Dia mengajari kita, dengan kaedah yang paling merendah diri, bagaimana untuk menulis - sekurang-kurangnya dari sudut pandang dan latar seorang pemberita di Malaysia. Melalui tulisan-tulisannya, aku memahami apa yang selalu disebut sebagai gaya penulisan yang baik. Orang ini menulis dengan penuh gaya, dan tulisannya terpampang di dada akhbar utama New Straits Time di dekad-dekad 80an. Dia menulis profil seniman - daripada penulis, novelis kepada penyair, pelukis, penulis skrip dan sebagainya - dengan penuh kesedaran bahawa sesebuah tulisan itu tidak boleh dihina dengan menuliskannya dengan gaya yang menyedihkan.

Setiap tulisan, sama seperti subjek yang sedang dibukanya, perlu ada nilai tersendiri yang molek dan enak untuk dipersembagkan, bukan sekadar semata-mata sebuah tulisan yang hanya menghimpunkan kata dan huruf tanpa nyawa.

Ketika dia menuliskan tentang penulis Melayu ini, A. Samad Said, walaupun di dalam bahasa Inggeris, aku merasakan tulisan itu menghidupi subjeknya, memprojekkan dengan cara bijaksana setiap kata-kata yang keluar dari mulut Pak Samad di dalam wawancara antara mereka. Perkara ini tidak akan dapat kita nikmati lagi hari ini, tidak sekurang-kurangnya jika mengharapkan tulisan gaya banal di media-media utama yang katanya memelihara khazanah negeri ini.

Aku tak pernah terpesona dengan mana-mana tulisan sekitar sastera, misalnya tentang A. Samad Said, sebelum bertemu dengan tulisan Chye itu. Mengapa dia mampu membentuk pandangan dan imajinasi kita dengan begitu baik sekali – walaupaun dalam bahasa asing – ia terus melekat dan membuat percaya bahawa tulisan itu, subjeknya dan penulisnya benar-benar 'ada', dengan seluruh kefahaman dan energi, untuk membawakan kepada pembaca sebuah rencana yang walaupun ringkas, tetapi tetap mengesankan deria dan fikiran? Mengapa, kita di hari ini, tidak lagi mahu belajar daripada orang-orang seperti ini tentang bagaimana untuk mempersembahkan sesebuah tulisan, dalam apa juga bentuk, dengan penuh rasa tanggungjawab dan sedikit rasa bangga sebagai seorang penulis yang terlebih dahulu menghormati dirinya sendiri?

Cuba dapatkan buku yang berjudul Kee Thuan Chye: Just in so many words (Views, reviews & other things; Heinemann Asia, 1992) . Duduk dan baca sendiri, sebelum dengan lekas kita akan menyedari perkara-perkara yang sebelum ini dilupakan. Apa lagi kalau namanya ingin menulis?