Luruh hati aku pagi itu. Cerita kecil muka depan Utusan Malaysia tercatat berita perginya Pramoedya Ananta Toer. Pramoedya itu - atau panggilan ringkasnya Bung Pram – meninggal pada usia 81 tahun kerana sakit jantung dan diabetes. Begitulah seperti yang dikhabarkan.
Aku tidak mampu bercerita panjang tentang latar belakang hidupnya. Aku baru saja mahu berjinak-jinak dengan penulisan karyawan agung ini. Aku mula mengenali nama Bung Pram ini pun hanya daripada bacaan-bacaan aku sebelum ini. Fathi Aris Omar seingatku mengkritik Bung Pram kerana pendapatnya tentang ketelusan dan keterbukaan media di Malaysia. Said Zahari – di dalam Meniti Lautan Gelora – juga kalau tak tersilap ada menyatakan nama ini. A. Samad Said juga, ketika aku berbicara pendek tidak lama dulu, menyebut-nyebut Bung Pram ini. Tetapi sekadar mendengar cerita orang tidak membawa sebarang makna pun, melainkan kita sendiri yang turut sama merasakan!
Dikesempatan yang tak sengaja, aku terlihat beberapa buku Bung Pram ini terpamer. Antaranya Gulat Di Jakarta, Subuh, Cerita Dari Blora dan Rumah Kaca (buku ini siri ke-empat Karya Pulau Buru yang terkenal itu), Perburuan dan banyak lagi. Aku mencuba satu. Dan aku mencuba Cerita Dari Blora. Nukilan yang terdapat di dalamnya kebanyakkan ditulis pada tahun 50-an dan berlatarkan cerita beliau semasa kecil di Tanah Jawa itu. Di saat itulah aku mula merasa penangan penulisannya. Bahasanya bagi aku, ringkas. Walau ditulis dalam bahasa Indonesia, tidak banyak masalah untuk memahami konteksnya.
Ketika membaca kisah-kisah yang ditulis, terasa seperti tuannya sedang duduk disebelah dan bercerita. Emosi, cinta, kasih saying, kerakusan, terhimpit, jahil… semuanya terasa begitu ketara. Aku mula kagum dengan caranya. Bung Pram telah dicalonkan untuk Hadiah Nobel tiap-tiap tahun, sedari tahun 80-an lagi. Bukunya yang kurang lebih 30 buah, kebanyakkannya diterbitkan semula dan diterjemahkan ke dalam hampir 40 bahasa seluruh dunia. Dia mula diangkat sebagai Albert Camus untuk Asia!
Apa yang aku rasa menarik perhatianku terhadap insan ini adalah, dia – hampir separuh daripada usianya – dipenjara. Ini yang aku lihat sebagai nafsu syaitan manusia, mengekang insan lain untuk kepentingan sendiri. Bermula dari penjajah Belanda, Jepun, Belanda kembali dan akhirnya semasa rejim Soeharto, Bung Pram yang keding ini terus-terusan menjadi mangsa. Buku-buku yang ditulisnya hampir semua diharamkan di sana oleh Kerajaan Indonesia waktu itu. Segala kisah penderitaan dan realiti hidupnya sudah cukup menceritakan ketempangan dunia buatan manusia.Oleh yang demikian, ramai yang mengiktiraf segala coretan Bung Pram ini sebagai gambaran jelas tentang kebangkitan revolusi Indonesia dahulu.
Aku terus menggali khazanahnya. Kuartet siri Pembebasan Pulau Buru yang mahsyur itu aku miliki. Namun masih belum sempat menamatkan kesemuanya. Aku juga ada menanam benih angan-angan untuk ke seberang dan bertemu dengannya. Perangkaanku, dalam hujung tahun ini atau tahun depan… aku akan usahakan juga. Namun Tuhan lebih sayangkannya, aku redha. Mungkin aku masih boleh ke sana dan berjumpa dengan waris-warisnya… itu aku kurang pasti. Walau apa pun kesudahannya, Bung Pram telah banyak mencoret kisah-kisah peribadi dan imaginasinya untuk dikongsi bersama. Aku akan terus mencari lagi segala tinggalan beliau untuk aku ceduk pengajaran-pengajaran hidup yang tidak diajar di sekolah… dan amat rendah nilainya pada pandangan mata warga moden hari ini.
Seorang tokoh lagi telah pergi. Dia aku anggap sebagai perakam masa dalam seluruh usianya. Apa yang dilihat, baik tragis mahupun manis, semuanya dicatatkan secara asas pada keeping-keping kertas. Ketika dalam penjara, dia dinafikan hak untuk pendapatkan pensel dan kertas. Lihat, betapa pengecutnya orang-orang disekelilingnya dahulu. Maka dia pun mula melakar kisah-kisah tersebut dalam kepalanya saja. Kurniaan Allah memang tiada tanding dan tiada siapa dapat menghalang! Ada juga catatan yang diseludup keluar dari penjara. Semua itulah yang mendewasakan Bung Pram.
Tulisannya menjadi pedangnya. Pedang yang mencarik dan membogelkan segala kepincangan dalam masyrakat waktu itu. Kekejaman penjajah juga adalah penentangan kerasnya. Salah guna kuasa yang kemudiannya timbul oleh bangsa sendiri turut digasak habis-habisan. Manakala terkurung diri di dalam tahanan, pemikirannya masih bebas dan semakin matang, tidak ada siapa-siapa yang boleh menangkapnya!
Koreklah rahsia si tua ini yang telah pergi dan meninggalkan segala macam pengajaran kepada generasi-generasi kita. Tiada salah kita mengangkat orang yang benar-benar menghambakan diri untuk bangsanya. Dia tidak punya kemewahan, harta apatah lagi. Tetapi jiwa kentalnya sukar dicabar, digoyah dan disogok. Belajarlah daripada kisah-kisah ini. Bung Pram, aku baru mau kenal kamu. Namun bukan kudratku semua itu… Damailah engkau di sana… perhatikanlah terus anak bangsamu.
Pramoedya
Aku kalung khazanah tinggalanmu
Buat pedoman diri dan bangsaku
Kerna tiada semangat sekuat dikau
Tiada hidup derita itu
Tanpa pengorbanan
Laluan usiamu penuh liku dan sembilu
Namun kau tetap pasrah
Kau tetap terkujur di situ
Ketika aku baru mahu kenal
Siapa itu Pramoedya
Kau terlebih dahulu menyahut
Seruan Ilahi
Aku akan tetap membaca dan belajar
Aku tetap akan berdoa
Agar engkau di sana
Diberkati dan diredhai…
ELLE J. HAFIZ 1 MEI 2006
Aku tidak mampu bercerita panjang tentang latar belakang hidupnya. Aku baru saja mahu berjinak-jinak dengan penulisan karyawan agung ini. Aku mula mengenali nama Bung Pram ini pun hanya daripada bacaan-bacaan aku sebelum ini. Fathi Aris Omar seingatku mengkritik Bung Pram kerana pendapatnya tentang ketelusan dan keterbukaan media di Malaysia. Said Zahari – di dalam Meniti Lautan Gelora – juga kalau tak tersilap ada menyatakan nama ini. A. Samad Said juga, ketika aku berbicara pendek tidak lama dulu, menyebut-nyebut Bung Pram ini. Tetapi sekadar mendengar cerita orang tidak membawa sebarang makna pun, melainkan kita sendiri yang turut sama merasakan!
Dikesempatan yang tak sengaja, aku terlihat beberapa buku Bung Pram ini terpamer. Antaranya Gulat Di Jakarta, Subuh, Cerita Dari Blora dan Rumah Kaca (buku ini siri ke-empat Karya Pulau Buru yang terkenal itu), Perburuan dan banyak lagi. Aku mencuba satu. Dan aku mencuba Cerita Dari Blora. Nukilan yang terdapat di dalamnya kebanyakkan ditulis pada tahun 50-an dan berlatarkan cerita beliau semasa kecil di Tanah Jawa itu. Di saat itulah aku mula merasa penangan penulisannya. Bahasanya bagi aku, ringkas. Walau ditulis dalam bahasa Indonesia, tidak banyak masalah untuk memahami konteksnya.
Ketika membaca kisah-kisah yang ditulis, terasa seperti tuannya sedang duduk disebelah dan bercerita. Emosi, cinta, kasih saying, kerakusan, terhimpit, jahil… semuanya terasa begitu ketara. Aku mula kagum dengan caranya. Bung Pram telah dicalonkan untuk Hadiah Nobel tiap-tiap tahun, sedari tahun 80-an lagi. Bukunya yang kurang lebih 30 buah, kebanyakkannya diterbitkan semula dan diterjemahkan ke dalam hampir 40 bahasa seluruh dunia. Dia mula diangkat sebagai Albert Camus untuk Asia!
Apa yang aku rasa menarik perhatianku terhadap insan ini adalah, dia – hampir separuh daripada usianya – dipenjara. Ini yang aku lihat sebagai nafsu syaitan manusia, mengekang insan lain untuk kepentingan sendiri. Bermula dari penjajah Belanda, Jepun, Belanda kembali dan akhirnya semasa rejim Soeharto, Bung Pram yang keding ini terus-terusan menjadi mangsa. Buku-buku yang ditulisnya hampir semua diharamkan di sana oleh Kerajaan Indonesia waktu itu. Segala kisah penderitaan dan realiti hidupnya sudah cukup menceritakan ketempangan dunia buatan manusia.Oleh yang demikian, ramai yang mengiktiraf segala coretan Bung Pram ini sebagai gambaran jelas tentang kebangkitan revolusi Indonesia dahulu.
Aku terus menggali khazanahnya. Kuartet siri Pembebasan Pulau Buru yang mahsyur itu aku miliki. Namun masih belum sempat menamatkan kesemuanya. Aku juga ada menanam benih angan-angan untuk ke seberang dan bertemu dengannya. Perangkaanku, dalam hujung tahun ini atau tahun depan… aku akan usahakan juga. Namun Tuhan lebih sayangkannya, aku redha. Mungkin aku masih boleh ke sana dan berjumpa dengan waris-warisnya… itu aku kurang pasti. Walau apa pun kesudahannya, Bung Pram telah banyak mencoret kisah-kisah peribadi dan imaginasinya untuk dikongsi bersama. Aku akan terus mencari lagi segala tinggalan beliau untuk aku ceduk pengajaran-pengajaran hidup yang tidak diajar di sekolah… dan amat rendah nilainya pada pandangan mata warga moden hari ini.
Seorang tokoh lagi telah pergi. Dia aku anggap sebagai perakam masa dalam seluruh usianya. Apa yang dilihat, baik tragis mahupun manis, semuanya dicatatkan secara asas pada keeping-keping kertas. Ketika dalam penjara, dia dinafikan hak untuk pendapatkan pensel dan kertas. Lihat, betapa pengecutnya orang-orang disekelilingnya dahulu. Maka dia pun mula melakar kisah-kisah tersebut dalam kepalanya saja. Kurniaan Allah memang tiada tanding dan tiada siapa dapat menghalang! Ada juga catatan yang diseludup keluar dari penjara. Semua itulah yang mendewasakan Bung Pram.
Tulisannya menjadi pedangnya. Pedang yang mencarik dan membogelkan segala kepincangan dalam masyrakat waktu itu. Kekejaman penjajah juga adalah penentangan kerasnya. Salah guna kuasa yang kemudiannya timbul oleh bangsa sendiri turut digasak habis-habisan. Manakala terkurung diri di dalam tahanan, pemikirannya masih bebas dan semakin matang, tidak ada siapa-siapa yang boleh menangkapnya!
Koreklah rahsia si tua ini yang telah pergi dan meninggalkan segala macam pengajaran kepada generasi-generasi kita. Tiada salah kita mengangkat orang yang benar-benar menghambakan diri untuk bangsanya. Dia tidak punya kemewahan, harta apatah lagi. Tetapi jiwa kentalnya sukar dicabar, digoyah dan disogok. Belajarlah daripada kisah-kisah ini. Bung Pram, aku baru mau kenal kamu. Namun bukan kudratku semua itu… Damailah engkau di sana… perhatikanlah terus anak bangsamu.
Pramoedya
Aku kalung khazanah tinggalanmu
Buat pedoman diri dan bangsaku
Kerna tiada semangat sekuat dikau
Tiada hidup derita itu
Tanpa pengorbanan
Laluan usiamu penuh liku dan sembilu
Namun kau tetap pasrah
Kau tetap terkujur di situ
Ketika aku baru mahu kenal
Siapa itu Pramoedya
Kau terlebih dahulu menyahut
Seruan Ilahi
Aku akan tetap membaca dan belajar
Aku tetap akan berdoa
Agar engkau di sana
Diberkati dan diredhai…
ELLE J. HAFIZ 1 MEI 2006
No comments:
Post a Comment