Dendam/Geram

“Kamu menyesal dengan apa yang pernah kita berdua lakukan dulu?” Dia meletakkan sepotong kek coklat (untuk dikongsi), segelas coklat panas untuk aku dan sebotol air mineral untuk diri sendiri.

Aku perhatikan dia memperhatikan kek yang tumbang di dalam piring, di atas meja. Tangannya masih lembut dan kecil sama seperti dulu aku yakin. Melihat cara sudu dipegang, tentunya sudu itu dengan angkuh berasa dirahmati. Secalit krim pada bibirnya lebih manis berbanding nikmat coklat yang ketika itu sedang meresap di dalam rongga mulut.

Dia mengangkat mata, memandang terus ke mata aku. ”Tak.” Yang ringkas itu bukan bermaksud tak ada keresahan. ”Sekurang-kurangnya kita pernah melakukannya. Dan itu bukan aneh, kerana aku gembira.” Dia kembali membawa pandangannya ke piring di depan kami, sekali-sekali ke pinggir jalan, membaca bahasa tubuh orang yang lalu-lalang dengan setiap rahsia yang selalu ingin disembunyikan tetapi tetap terbongkar.

Tidak seperti kami, bersama rahsia-rahsia yang selalu dikongsi. Dan waktu ini adalah untuk melihat kembali rahsia-rahsia yang masing-masing pernah pendamkan. Tetapi semakin berat untuk dituturkan. Entah malu-malu, entah ingin dipadam terus dari ingatan terhadap masa lalu.

”Kalau tidak, apa perlu untuk aku dan kamu berjumpa lagi?” Tanpa senyum, manis pada bibir itu aku lihat hilang sekejap ketika pertanyaan ini terpacul. Aku sebetulnya tak mengetahui apa pun yang mungkin ada sebagai jawapan bagi dirinya. Tetapi aku punya sebab bagi mewakilkan diri sendiri untuk sebuah pertanyaan seperti itu. ”Aku ingin bermain dendam dengan kau yang dulu.” Dia menjawab perlahan. Aku tak pasti yang di dengar di telinga kiri itu adalah kata ‘dendam’ atau ‘geram’.

”Aku sekadar ingin melihat kembali dosa-dosa lama. Dan kalau secantik inilah dosa-dosa itu kini, aku sama seperti kamu... tak pernah menyesal.” Dia hanya tersenyum.


- 9 Mei 2011.