K.

Tahun-tahun yang merenggangkan kita daripada sebuah kematian. Semalam telah hilang, dan kita bertemu kembali antara tanah, air dan api. Kali terakhir kau memeluk-ku, tubuh ini berlumpur dan berselut. Kain putih ini masih sama seperti dulu. Tak akan berubah. Kau tak akan mengingatkan sesiapa tentang ini. Kerana kita sama-sama belum mengetahui jalannya. Harum-harum yang tak ada tara, menyusup dengan tak ada rasa. Nyawa aneh. Kita terkenangkan tubuh-tubuh – kau dan aku, barangkali – yang belum pernah kaku. Kita jadi sunyi. Bunyi-bunyi hilang. Kesepian dan hening menyelimuti setiap inci raut wajah-mu yang mula terdiam. Ini tempat yang mengingatkan kita tentang kekosongan. Keseorangan. Esak-esak kecil saja yang sudi menemani di sini. Tangis orang-orang yang dulunya besar-besar.

- 18 Februari 2011.