Tumblr

Waktu ini, saya asyik bermain-main di laman Tumblr. Jalan ke sana, kalau kelapangan; (jelir.tumblr.com)

Henning Mankell

Dia memulakan wawancara di dalam Hardtalk dengan pernyataan yang dikutip oleh yang bertanya; “Pengarang tidak boleh hanya duduk (diam). Mereka perlu berdiri, dan berbuat sesuatu.” Wajahnya diawal sesi sedikit tegang dan serius. Sekali-sekala tersenyum dan ketawa kemudiannya.

Menulis novel-novel jenayah, yang menurut beliau sendiri sebagai pernyataan dan pendiriannya melingkungi soal-soal politik, sosial dan kemanusiaan, dia tidak kelihatan ragu-ragu. Berpuluh tahun membangunkan ingatan dan imajinasi di dalam lingkungannya – tambahan lagi dia mengulas perkembangan-perkembangan sebenar di daerah Scandinavia – yang sinonim dengan kekerasan, perkauman dan sebagainya, dia bersiap sepanjang masa itu untuk mempertahankan tulisan dan pandangannya.

Pro-Palestine, menyokong tekanan ke atas Israel, menentang ekstremis perkauman sempit, dia sebenarnya diminta untuk mengulas, antara lain, kejadian pembunuhan beramai-ramai di Pulau Otaya, Norway baru-baru ini. “Ketika mendengar tentang berita pengeboman bangunan kerajaan itu, saya terfikir, iasudah tentu dilakukan oleh Al-Qaeda. Tetapi, sebaik saja mendapat berita tentang pembunuhan nyawa-nyawa tidak berdosa di pulau Utoya Norway itu, saya mengagak ada hal lain yang tak kena dengan insiden itu,” jelasnya.

Dengan tegas, dia menyokong kepelbagaian budaya. Dengan tegas, dia mencemuh pembunuh itu, Anders Behring Breivik . Dan dengan tegas, dia juga menempelak cara badan kehakiman Norway yang mahu menjalankan perbicaraan kes itu secara tertutup. Menurut kenyetaan rasmi, badan itu bimbang sekiranya Anders akan menggunakan sesi pembicaraan itu untuk menyuarakan pandangan politik peribadinya yang ekstrem dan khuatir ia cara mudah untuk menyebarkan pandangan seumpama itu.

“Jika kita hidup di dalam masyarakat terbuka, perbicaraan kes seperti ini juga perlu dilakukan secara terbuka, kerana, ia memang sudah menyentuh kepentingan dan emosi setiap warga secara terbuka. Untuk khuatir bahawa Anders akan menggunakan sesi itu untuk menyebarkan pandangan politiknya, itu aneh sekali. Pihak pembicaraan sendiri sepatutnya mampu untuk mengelakkan itu secara bersemuka, kerana, masyarakat umum sendiri pastinya ada pendirian dan trauma yang dikongsi,” terangnya.

Yang saya faham dari kalimat itu adalah, jika Anders ingin menggunakan ruang perbicaraan itu untuk bersyarah dan menyebarkan pandangan politik far-right Nazisme-nya (yang menjulang tinggi White Supremacy), pihak pendakwa juga mempunyai gelanggang yang sama untuk menyanggah secara berdepan dan memperlihatkan bahawa pandangan seperti yang dianut Anders itu menyimpang. Dan masyarakat tetap menyimpan keinginan yang dalam untuk melihat perkara yang betul diletakkan di tempat yang sebatutnya. Memang, ia serampang dua mata. Kita tahu. Mereka tahu. Henning Mankell juga tahu.

Tetapi yang membuatkannya untuk menyuarakan pandangan itu hanyalah bertolak daripada keyakinannya kepada masyarakat di sana. Itu menarik sekali untuk di dalami.

Norway dan Nazisme. Penemubual tidak dapat mengelak untuk bertanya kepada Henning tentang pangarang ulung Norway yang seorang ini; Knut Hamsun. “Dia seorang pengarang, dan di dalam riwayat hidupnya dia juga pada masa sama mengkagumi Nazi, memuja Hitler dan Goebbles. Apa pandangan anda tentang Hamsun?”

Henning, dengan tenang menjawab; “Knut Hamsun merupakan seorang pengarang yang hebat. Dia menulis novel-novel yang menakjubkan. Dan, tulisan-tulisannya di dalam novel yang ada itu sebenarnya begitu kontradik sekali dengan pendirian politiknya. Dia menciptakan kontradiksi yang aneh di dalam diri. Yang ditulisnya itu tak ada kena-mengena dengan idea-idea Nazi, misalnya. Tidak di dalam novel-novelnya. Tetapi, kerana pandangan dan penyatuannya dengan Nazisme, dia akhirnya kehilangan diri sendiri. Tetapi, dia tetap saja seorang pengarang yang diingati.”

Penulis-penulis yang tampil yakin ketika berdepan dengan isu-isu serius seperti ini sering mengingatkan kita tentang betapa mulianya kerja-kerja menulis dan berfikir. Kerana satu sebab; ia tanpa sedar, adalah terlalu sukar untuk dilakukan.

GM

Jakarta seperti biasa, selalu cemburu dengan keselesaan. Selalu menyambut dengan kesesakan. Empat hari di kota itu hujung Julai lalu dengan sebahagian besar masa dihabiskan di Jakarta International Expo, Kemayoran untuk Pameran Permotoran Antarabangsa Indonesia 2011.

Di waktu-waktu senggang yang tak banyak, saya berjalan seorang, merayap dicelah-celah segi tiga emas kota itu mencari entah apa-apa. Sabtu pagi ada Muslimah berdemonstrasi di bulatan tugu tengah bandar. Ahad bagi bulatan sama ditutup separuh jalannya; orang berduyun datang ke pasar pagi (yang penuh dengan makanan) dan keriuhan geng basikal yang menghurung tempat sama.

Saya lari ke Grand Indonesia, menangguk beberapa judul di toko buku Gramedia yang cukup besar (tetapi pilihan buku-bukunya juga tak banyak yang menarik perhatian). Antara yang angkut sekali tempoh hari adalah tiga judul buku baru dari Goenawan Mohamad; Tokoh + Pokok, Indonesia/Proses serta Marxisme Seni Pembebasan.

Kalau mengikut tulisan dikulit belakang semua buku itu, 2011 ini bakal menyaksikan penerbitan 'mega' buku-buku beliau. 12 judul direncana mengikut tema khusus, termasuk tiga yang disebut tadi. Selain itu, sembilan jilid Catatan Pinggir akan turut diterbitkan, sekali dengan sebuah buku lagi, 70 Sajak. Penerbitan ini adalah bersempena dengan ulangtahun ke-70 beliau.

Membaca tulisan-tulisan GM di malam-malam sunyi Ramadan adalah sesuatu yang menenangkan. Tak ada marah-marah kepada orang, tak ada caci-maki untuk mempotret diri sebagai malaikat dikala semua orang lain itu seolah-olah pesalah dan pendosa yang tak terampunkan. Nadanya akan mengingatkan kita bahawa semua kita ini masih lagi manusia, belum lagi dinaik darjat ke mana-mana.

Surat buat sang perindu

(untuk Eva Gabrielsson)

Selepas setahun

Aku menunggu panggilan yang tak kunjung tiba

Nombornya ada di dalam telefon genggamku

Aku menunggu sekuntum senyum yang tak pernah di dapat

Gambarnya tergantung di dindingku

Aku menunggu belaian yang tak pernah dirasakan

Jaketnya di dalam almari

Tetapi aku mendengar suaranya menjawabku

Ketika kerinduan ini semakin parah

- Eva Gabrielsson untuk Stieg Larsson, 2005.

Eva,

Menjelang pagi pada suatu hari di tahun 2010, saya menuliskan sepucuk surat yang saya tahu tak akan mendapat kiriman balas. Saya tujukan surat itu kepada Stieg Larsson, menghujani beliau antara lain, dengan banyak soalan tentang kisah hidupnya yang minta dijawab. Dia tentu sekali tak akan membalas surat itu. Pertama, kerana saya menulis di dalam bahasa Melayu – yang tidak dia fahami. Kedua, kerana dia terlebih dulu mati pada 2004. Dan, kerana cukup sedar tentang hal itu, saya biarkan tulisan berkenaan terapung di ruang maya.

Dari jauh, saya mengkagumi kisah dia. Saya membaca – buku dan rencana – yang banyak bercerita tentang dirinya. Tetapi, tetap saja saya tidak menemukan jawapan, atau paling kurang gambaran yang lebih indah tentang sosok itu.

Di Kuala Lumpur, awal 2011, saya sempat bertemu seorang teman senegara dengan kamu berdua. Maria, kalau saya tak silap mengingat namanya, berasal dari Sweden. Dia berkhidmat untuk pengilang jentera berat dari negara kamu, Scania. Ketika waktu senggang dan sebelum berpisah, kami berbual tentang The Millenium Trilogy. Dia tak menyangka ada orang disebelah dunia sini yang mengambil tahu banyak hal tentang penerbitan itu. “Buku-buku Stieg adalah terbitan paling berjaya, setelah di Sweden sekian lama tidak berdepan dengan kejutan penulisan skala besar seperti itu,” kurang lebih kata Maria.

Saya juga sempat menyebut tentang buku kamu Eva, yang ketika itu khabarnya sedang disiapkan. Dan Maria juga begitu, tak sabar menanti cerita-cerita dari kamu tentang Stieg Larsson. Melihat raut wajah Maria, yang mungkin dalam lingkungan usia 50an, saya teringatkan kamu. Tentunya dari gambar-gambar kamu yang berselerak di internet. Kerana itu sajalah pertemuan dan perkenalan saya yang paling hampir dengan Sweden setakat ini, dengan orang-orangnya yang tak akan melucutkan nama Stieg Larsson dari ingatan bangsanya, saya fikir.

Dan ketika menuliskan surat ini, saya baru saja selesai membaca catatan memoir kamu tentang dia; “There Are Things I Want You To Know” About Stieg Larsson and Me. Dan, seperti yang saya dan Maria jangkakan, kamu banyak menjawab soalan-soalan yang sebelum ini hanya terbit sebagai spekulasi. Kamu menjelaskan, dengan nada dan gaya ringkas, tentang seorang yang namanya kini begitu besar; saya harap nama itu tak akan menjadi beban kepada kamu Eva, atas satu sebab – cinta.

Terima kasih kerana menuliskan setiap perkara yang kamu dan Stieg lalui, sepanjang 32 tahun kalian hidup bersama, walaupun dalam tona suara paling ringkas. Buku kamu banyak menjelaskan tanggapan-tanggapan saya sebelum ini terhadap dia. Saya belajar banyak perkara tentang proses penciptaan trilogi yang menggoncang itu, bukan saja di dalam konteks Sweden semata-mata, tetapi seluruh dunia umumnya.

Tulisan kamu Eva, melangkau jauh dari jangkaan awal saya sendiri. Dengan hanya membaca tulisan ini saja, saya dapat merasakan betapa hubungan intim – atau cinta – kamu terhadap Stieg yang berusia 32 tahun itu terus mekar dan mendalam, tidak mati bersama pemergiannya. Tiga malam berturut-turut saya membaca setiap baris kata dan ayat yang kamu tulis dengan berhati-hati. Saya tak mampu untuk berenggang dengannya, kerana emosi yang kamu alirkan itu cukup bertenaga. Buku ini adalah paksi pertautan imajinasi saya dengan kamu untuk tiga hari itu – tanpa kamu mengetahuinya.

Bagaimana dihari matinya Stieg, dia mendaki tangga untuk sampai ke tingkat tujuh bangunan pejabat majalah Expo hanya untuk kemudiannya sesak nafas dan diserang sakit jantung. Bagaimana, dihari itu juga, kamu berada jauh dari Stockholm, dan tidak sempat bersamanya ketika dia menghempus nafas terakhir. Tentang bagaimana kamu mendengar daripada seorang doktor, bahawa Stieg melafazkan ini; “Kamu mesti maklumkan Eva Gabrielsson”, sejurus sebelum dia tidak sedarkan diri dan pergi untuk selamanya. Saya cuba membayangkan, betapa pentingnya kamu bagi Stieg, sehingga ketika sisa-sisa nyawanya juga nama kamu yang disebutkan. Hanya kamu Eva, bukan The Millenium Trilogy, bukan keluarganya, bukan buku-bukunya dan bukan seluruh dunia. Hanya Eva Gabrielsson!

Ketika saya membaca tulisan kamu Eva, saya bersendirian di rumah. Ruang menginap saya tak jauh beza daripada apa yang kamu huraikan di dalam buku ini. Saya membaca dengan hati yang sebak tentang kerinduan kamu terhadap Stieg, tentang bagaimana kamu bila-bila masa saja boleh di halau keluar oleh keluarganya yang menuntut setiap harta peninggalan Stieg. Setiap hari sepanjang 32 tahun itu kelibatnya selalu disamping kamu, suaranya yang selalu menyapa kamu di kamar kerja di rumah. Setiap susah senang, masalah dan gembira semuanya yang dulu dikongsi, tiba-tiba lenyap. Dan ruang itu menjadi seperti lubang hitam yang menyedut setiap kebahagiaan yang pernah kamu kongsikan.

Membaca setiap situasi emosi kamu selepas kematian Stieg membuatkan saya tersangat merindui suri hidup saya yang sejak beberapa hari ini tidak berada di rumah atas urusan kerja. Dan, ketika dia sampai di muka pintu nanti, saya akan menyambutnya dengan pelukan erat dan ucapan terima kasih sementara saya masih berpeluang untuk melakukannya. Tanpa dia perlu tahu sebabnya; kerana saya membaca buku kamu Eva, yang menyebut dengan terperinci tentang cinta dan sebuah kehilangan. Entah mengapa, saya seperti memahami perasaan kamu.

Saya kini faham mengapa kamu dan Stieg tidak mahu secara rasminya berkahwin. Mengapa pada setiap pendaftaran, bil-bil dan alamat rumah, hanya nama kamu saja yang ada. Saya juga faham mengapa kamu menyintainya sepenuh nyawa, dan berasa seperti separuh jiwa kamu hilang selepas dia mati. Untuk novel trilogi itu juga, saya faham mengapa ia begitu fenomena; Ia bukanlah siri novel yang ditulis oleh seorang pengarang hebat (seperti yang kamu nyatakan, Stieg ditolak untuk menjadi seorang jurnalis sepanjang hidupnya kerana dia dikatakan ‘tak boleh menulis’), yang hanya perlu duduk di dalam bilik dan bermain dengan imajinasinya sendiri untuk menghasilkan novel. Yang terkandung di dalam trilogi itu adalah kerja keras yang panjang, seperti yang kamu nyatakan, yang sebenarnya merupakan cerminan sebuah kegilaan perjalanan hidup sepanjang 32 tahun kamu bersamanya, kajian-kajian tentang strata sosio-politik Sweden, penentangan terhadap perkauman dan setiap sesuatu yang pernah terjadi di dalam hidupnya. Ketika ini saya hanya mampu membaca dan bersetuju dengan kamu Eva, dan turut sama merasa kehilangannya walaupun saya tak sempat mengenalinya seperti kamu mengenalinya.

Dan, saya kira, kamu juga seorang yang baik hati dan tabah. Ketika ahli keluarga Larsson yang kamu kenali selama menjadi teman hidup Stieg merampas semuanya daripada kamu (kerana tiada dokumen sah perkahwinan), kamu masih mampu bertahan. Kamu masih mampu melawan. Dan, paling penting, kamu masih mampu bersua muka dengan mereka untuk berbincang. Sikap itu bagi saya terlalu mulia, kerana di tempat kami, hal-hal perebutan harta peninggalan si mati sering berakhir dengan caci-maki dan pecah-belah, tak lagi bertegur sapa di kalangan ahli keluarga.

Selebihnya, saya hanya berdoa untuk kebahagiaan dan kesejahteraan kamu. Teruskanlah perlawanan kamu (www.supporteva.com) untuk mendapat hak terhadap harta-harta intelektual kekasehmu itu daripada keluarganya, yang tak langsung pernah diberikan perhatian oleh Stieg seperti perhatiannya terhadap kamu ketika hidupnya.

Dan, usahakanlah dengan cara yang terbaik penerbitan siri keempat novel berkenaan. Selepas membaca memoir kamu dan melihat bagaimana proses penulisan di antara Stieg dan kamu berlangsung, saya fikir kamu adalah satu-satunya individu yang layak dan berhak untuk menghabiskan novel berkenaan. Semoga keluarga Larsson tidak berlaku kejam lagi ke atas kamu.

Sekian dulu,

Hafiz Hamzah – Kuala Lumpur.

Oh, Jakarta.

* Loudness, perkarangan Soekarno-Hatta.

Kali kedua menjejak kaki di Jakarta. Bandara Soekarno-Hatta petang tadi basah. Jam 6, tetapi suasana mula suram. Dua jam di dalam pesawat, di barisan paling akhir yang ruangnya sempit, itu betul-betul memenatkan. Dalam tempoh itu, saya terlelap-terjaga berulang2 kali. Segar sekejap untuk membaca Out - Natsuo Kirino yang mengkagetkan.

Berjalan perlahan melepasi setiap pos imigresen tanpa diperiksa (kerana semua sudah siap di atur - jolok duit agaknya). Di luar, terserempak dengan rombongan band metal lagenda Jepun, Loudness yang juga baru tiba dari Kuala Lumpur, kalau tak silap. (Hari sebelumnya mereka menggegar pentas di KL, dan kemudian meneruskan tour ke Jakarta).

Mulanya malu-malu dan sekadar memerhati, tetapi tak tahan untuk merapat juga. Bertanyakan dalam bahasa yang saling tak difahami. Bersalam sedikit dan selebihnya memotret. Untuk ahli-ahli band ini, yang ketika itu sudah berada di atas bas tour mereka, dah memilih untuk turun semuanya hanya untuk memenuhi permintaan bergambar oleh beberapa orang dari Malaysia itu amat mengharukan. Kerana, Loudness adalah sebuah nama besar. Tetapi tak berkepala besar. Terima kasih mat-mat metal cool Matahari Jepun.

Kemudian, mengharungi trafik sesak ke tengah kota. 2 jam di dalam bas kecil.

Malamnya, saya merayap ke Hard Rock Cafe. Kebetulan, satu showcase ringkas berlangsung, sebelum acara muzik independen terbesar katanya - Rockvolution - hujung minggu nanti di Senanyan. Dua band sempat ditonton persembahannya; Tonight Alive (ala Paramore, dari Sydney, Australia) dan kemudian The Datsuns (band rock keras dari New Zealand). Dalam penat kaki-kaki ini tetap bergoyang-goyang juga. Cari dan dengarkan band-band ini di internet.

The Datsuns agak tidak mengecewakan. Tetapi Tonight Alive muziknya terlalu kosong dan kering. Mujur penyanyi perempuannya cantik.

Oh, Jakarta. Kamu penuh dengan warna-warni muzik minggu ini. - 21 Julai 2011.

Bon Iver, Fleet Foxes

Sejak minggu lalu, dua CD muzik daripada band luar negara yang sangat menyenangkan saya ketika ini, sampai ke meja ruang kerja. Kehadiran yang banyak meregangkan kepala daripada urusan-urusan lain yang kebelakangan ini amat menyesakkan.

Dua album yang dimaksudkan ialah Fleet Foxes - Helplessness Blues dan Bon Iver (Self-titled), kedua2nya kumpulan pemuzik independen dari Amerika yang mula menempa nama melalui album pertama masing-masing. Fleet Foxes dengan sampul CD dalaman hitam dan sekeping poster kredit saiz besar dengan lakaran tangan yang dicetak semula. Bon Iver seperti dulu, tampil dengan imej bersih, dengan satu booklet untuk lirik, yang juga dengan tulisan tangan yang dicetak digital semula.

Muziknya, bagi saya, cukup menggenggam. Tidak ada persamaan keterlaluan dengan muzik-muzik yang kebanyakan bermunculan di sebelah sana. 'Musang' masih lagi kekal dengan arah muzik asal album terdahulu, tetapi Bon Iver melangkau lagi, dan memperdaya jangkaan saya sendiri. Kali ini mereka dengan muzik aneh cakrawala yang meruntun, beremosi dan hidup; walaupun kini tampil dengan susunan muzik yang dominan dengan peran mesin synthesizer. Modern, tetapi tak seperti muzik yang selalu kedengaran.

Kedua2 band ini membayangkan muzik dengan mata yang lain, tetapi tidak mekanikal dan natural alir bunyinya. Perlahan, mengugut faham muzik dan menghidangkan dengan penuh warna dan seperti ingin memberitahu, muzik ini bentuknya mengalir. Saya akan mendengar berulang-ulang lagi album-album ini dan larut untuk satu tempoh panjang.

Oe, nuklear

Pagi. Terjaga dari tidur. Saya membaca sebuah catatan ringkas Kenzaburo Oe, tentang ingatannya terhadap Hiroshima – Hiroshima Memories: On The Lessons of Tragedy. Kota itu adalah sebuah tembok yang dipermukaannya penuh diconteng dengan setiap kecelakaan dari apa yang disebut nuklear. Agaknya, peperangan, atau segala perih-jerih lain perjalanan bangsa Jepun di kota itu tak ada yang lebih diingati berbanding kata ‘nuklear’ itu. Dan Oe, ketika bom itu meledak di dua buah kota di negaranya, merakam setiap kesengsaraan yang mungkin dilihat matanya sendiri, atau didengarinya secara lisan atau mungkin saja di bacanya di merata-rata medium. Sehingga hari ini, dia mencemuh negaranya sendiri, tentu saja kepada pembuat-pembuat dasar, yang membenarkan agen-agen nuklear ini, yang dulu pernah meranapkan kota Hiroshima dan Nagasaki sehingga menjadi kota-kota hantu, untuk kekal di bumi mereka. Dua kata kunci; nuklear dan memori. Yang menurut Oe sepatutnya sudah menghajar bangsa Jepun untuk tidak lagi membuat kesilapan, untuk mempertaruhkan walau hanya satu nyawa penduduknya di hadapan kuasa nuklear. Membaca tulisan pendek itu, membuatkan saya termenung. Kerana, pada kebanyakan masa, menurut saya, bangsa Jepun sudah terlalu banyak belajar dari sejarah mereka. Jatuh untuk kemudiannya bangkit dengan garang. Tetapi, di mata Oe, hal yang satu ini adalah kebodohan yang sengaja diulang. Dan, Mac lalu, telahan Oe, terpaksa saya akui, menjadi igauan yang nyata. Katanya, Jepun tak akan dapat menangkis amarah alam. Dan, kerisauannya itu cukup berasas; kebenciannya kepada nuklear, yang ketika hukum alam mula lari daripada apa yang selalu dijangkakan, membuatkan kemudahan nuklear jadi tak terbendung. Nuklear, menurutnya, melimpah lagi untuk menghancurkan Jepun. Saya terbawa untuk mengenang Malaysia, yang juga dalam hal ini, punya kesamaan dengan Jepun. Negara ini sekarang berghairah menjual diri untuk secebis kuasa nuklear, dengan sebuah nama yang selepas ini wajib diingat semua warga; Lynas. Katanya untuk kemajuan (atau banjiran duit yang tak pernah cukup digilakan). Dan, jangan dilupa. Malaysia juga punya sebuah ingatan terhadap nuklear ini; Bukit Merah, 1980an. Luka ini masih saja berbekas. Kes-kes leukimia misalnya. Saya mendengar Dr. Mahathir, di dalam satu sidang media untuk KLIMS 2010 penghujung tahun lalu, turut menyebut-nyebut tentang insiden ini. Mungkin tak terlalu dijelaskan, kerana, saya fikir ini berlaku ketika dia sendiri menjawat pejabat PM ketika itu. Malaysia waktu ini wajib merasakan kegusaran yang sama seperti Oe. Cuma bezanya, Oe sudah melihat kecelakaan yang selalu dibayangkannya. Malaysia belum lagi.

40 tahun Sweet Charity

Sebuah kaset berplastik putih tertutup. Dengan logo WEA. Dengan judul-judul lagu yang masih bercetak di atasnya. Lama dulu, saya menemukan kaset berkenaan, tanpa kulit, tetapi masih berkenaan baik. Di dalam bunyi tersangkut-sangkut yang kedengaran dari corong pembesar suara, pita coklat gelap yang lama tidak dimainkan itu seperti terseksa. Kulat barangkali sudah berakar di dalam.

Saya temukan kaset itu di dalam bekas simpanan bapa, berserta sepasang kaca mata hitam Ray-Ban Aviator yang sebelah kantanya tercabut dan hilang. Kalau tak silap, album itu berjudul Penunggu. Atau, mungkin saya sudah tak mampu mengingatinya. Saya bersihkan serba sedikit pitanya dengan alkohol pencuci kepala radio, dan irama-irama dari dalamnya sejak itu mula meresap ke dalam diri. Nama Sweet Charity mula mendengung.

Awal sebelum itu, saya mencuri sebuah lagi kaset – Deep Purple The Greatest Hits – dari koleksi bapa juga. Dan, oleh kerana sejak awal bertemu dengan material-material serupa itu, saya akhirnya terjebak dengan virus-virus muzik. Lebih tepat, muzik-muzik dari angkatan dan generasi itu. Walaupun melangkau satu atau dua generasi dari usia saya, muzik-muzik rock barat terasa dekat, sejuk di halwa telinga untuk terus melekat.

Saya tak pernah menonton aksi mereka sebagai sebuah band dipentas. Yang ada hanyalah cerita-cerita bapa, yang dulu katanya amat menggemari dua band ini, menyaksikan mereka di pentas-pentas kecil, mendengarkan orang menyanyikan lagi mereka di kenduri kahwin dan lain-lain. Dan memang, muzik awal Sweet Charity mengambil acuan yang sama dengan Deep Purple sebelum menjelajah jauh dengan norma-norma yang lebih berpijak di rantau ini.

31 Mei 2009 adalah hari bersejarah band ini. Di Dewan Konsert, Esplanade – Theathre At The Bay, Singapura, mereka berhimpun semula untuk sebuah konsert meraikan usia 40 tahun keberadaan mereka, dengan musik yang dilagukan, tanpa lelah. Saya, sekali terlepas untuk menyaksikan Sweet Charity secara live. Saya fikir, saya meminati band ini pertama sekali kerana muziknya. Kedua kerana bapa juga meminatinya. Ketiga, kerana mereka memang menunjukkan semangat dan kecenderungan luar biasa tentang muzik. Dari dalam tv (dan DVD), saya menyaksikan rakaman live konsert berkenaan.

Ruang audiens penuh. Sorakan tak putus-putus, walaupun kebanyakan yang hadir dan duduk selesa dikerusi empuk dewan itu kebanyakannya sudah berusia. Yang datang kerana ingin mengingat kembali memori lama melalui lagu-lagu yang dipersembahkan secara langsung. “Sweet Charity adalah permulaan perjalanan saya,” bergema sekejap dewan mendengar cerita dari salur mikrafon di tangan Ramli Sarip.

Menarik juga untuk disebut, di setiap senggang persembahan malam itu, Ramli turut bercerita tentang sejarah panjang band yang menjadi separuh daripada nyawanya itu. Cerita lisan ini barangkali sangat berharga kepada penikmat-penikmat muziknya, terutama dari generasi yang lebih baru, untuk sedikit-sebanyak belajar tentang perjalanan penuh warna Sweet Charity. Dari Kampung Wak Hassan hingga ke pentas besar, barangkali semangat yang tertanam di dalam tubuh setiap mereka malam itu tak mampu ditahan-tahan lagi, walaupun usia semakin meningkat. (Dua daripada anggota asal band berkenaan telah kembali menghadap Tuhan ketika konsert berkenaan berlangsung.)

Dan persembahan malam itu diabadikan di dalam sebuah rakaman khas; Edisi Terhad – Sweet Charity 40 Tahun Bagaikan Bermimpi. Di dalamnya, dua CD audio berserta satu DVD persembahan malam itu disediakan sebagai tanda terima kasih kepada setiap orang yang selalu mendoakan dan menyokong perjalanan mereka. 17 lagu termuat kesemuanya, dengan set sokongan oleh pemuzik orkestra pimpinan Eddie Marzuki, album ini mungkin saja merupakan tanda aras yang sukar ditolok banding, sekurang-kurangnya untuk lanskap muzik rock Malaysia-Singapura.

Sebuah booklet istimewa 64-mukasurat dengan cetakan berwarna turut termuat, dengan foto-foto aksi konsert yang dirakamkan secara rasmi oleh Syamsul Bahri Muhammad dan beberapa jurufoto lain.

Dan, paling penting, konsert serupa akan berlangsung di Kuala Lumpur pada 9 Julai ini. Dari ruang dewan tertutup Singapura di bawa ke Stadium Merdeka, Kuala Lumpur, tempat sama konsert 2 Raksasa bersama Blues Gang pernah menggegar dulu pada 1986.

Untuk saya, tak ada nostalgia atau memori untuk diingati. Cuma, harapnya, persembahan besar kali ini tidak terlepas lagi. Kerana mungkin 40 tahun lagi Sweet Charity hanya akan meninggalkan lagu-lagu di dalam CD untuk dinikmati. Tidak lagi akan ada persembahan pentas dengan riuh adrenalin muzik rock berskala sama. Siapa tahu.

* Sweet Charity dan Blues Gang akan bergandingan di dalam Konsert 2 Raksasa, 9 Julai 2011 (telah ditunda pada tarikh 1 Oktober) di Stadium Merdeka. CD Edisi Terhad berkenaan, setakat tulisan ini ditulis, masih belum dijual dipasaran. Kalau berminat untuk memilikinya, emel ke jelirda@gmail.com. Ia dijual pada harga RM100.

jargon

Minggu lalu, di Pesta buku Alternatif KL, Jargon Books menerbitkan tiga lagi judul terbaru. Kata-Kata edisi kedua, dengan yang termuat antara lain wawancara bersama Saharil Hasrin Sanin, cerpen-cerpen, sajak dan catatan-catatan rambang yang diikut serta dengan dua judul himpunan sajak, Pinggir Malam Yang Mati (Tramizi Hussin, Shafiq Halim dan Zulwaqar Akram) dan Perempuan Yang Patah Hati (Rasyidah Othman) siap untuk dihidangkan kepada sesiapa yang berminat.

Emel terus ke jargonbooks@gmail.com untuk pertanyaan lanjut.

vietnam, HST

Hari ini di MStar, catatan tentang Hanoi, Vietnam.

sore di kuala lumpur

Sore, band jazz-fusion (kalau boleh disebut begitu) akan bertandang dan melagu di Kuala Lumpur 7 Julai ini, dua hari sebelum konsert raksasa Sweet Charity + Bluesgang (dan perhimpunan mega Bersih 2.0). Dalam tempoh itu agaknya kota kecil ini akan jadi begitu sarat dengan acara-acara besar yang bermacam. Harapnya kota yang disayangi ini mampu untuk menampung setiap tenaga yang terbit ditengahnya nanti.

Kalau tak ada aral, saya akan mewawancara ringkas penganjur konsert mini ini minggu depan dan terus menyambung untuk bertemu dan berbual kasual dengan satu daripada band Indonesia yang saya fikir cukup unik dengan faham muzik mereka, yang sudah mengidangkan dua album sebelum ini (dan mungkin sudah ada yang ketiga).

Saya kembalikan ingatan kamu dengan ulasan album kedua mereka - Ports Of Lima - yang saya tulis hampir dua tahun dulu.

Buat masa ini, selamat menikmati. Klik di sini untuk tulisan berkenaan.

republik kutu

Tahun lalu saya sempat menyumbangkan beberapa tulisan untuk projek buku Republik Kutu; sebuah sajak prosa (Aku Memang Bertanyakan Nama-mu), dua buah sajak (Genggam Dosa, Menulislah), sebuah cerita (Neon) dan sebuah esei ringkas (Pasar dan Estetika).

Kini, buku berkenaan sudah terbit.

Seminggu lalu saya peroleh satu salinan, dan membaca bertebuk-tebuk di Kuala Lumpur, membawa naskah ini ke Korea Selatan dan merobek-robek sedikit lembar kertasnya di bilik hotel di pinggir Seoul. Saya menikmatinya. Mungkin tidak sempurna, tetapi sebagai cuba-cubaan untuk memungkiri janji terhadap ketetapan-ketetapan klise yang tidak tertulis, ada kandungan yang melapangkan dada.

Apa pun, tak ada apa yang penting dengan kata-kata saya. Kalau berkesempatan, cari judul ini dan baca (dan beri komen kalau mahu). Kalau susah nak berjumpa buku ini, emel ke jelirda@gmail.com, pesan terus dari saya.

Di sini saya sertakan beberapa rangkap petikan dari Neon:

Petang itu, di dalam kamar yang sama, Lisa berkeras mahu melihat foto-foto yang diyakini ada dalam kamera yang aku jinjit. ‘Tak ada, Lisa.’ Tentunya, penolakan seperti itu tidak melahirkan rasa apa pun pada dia. ‘Dengar sini Lisa. Yang terkandung dalam kamera ini adalah keindahan-keindahan yang rahasia, yang terlarang. Kalau pun kamu melihat, belum tentu kamu akan faham.’ Seperti anak kecil yang nakal dan tegar, Lisa memang tak pernah menghiraukan kata-kata aku.

Lisa memulangkan semula kamera ke tangan aku. ‘Kalau betul di dalam ini adalah keindahan, rahasia dan larangan-larangan, maka aku juga mahu berada di lingkungan itu.’ Aku tak perlu memahami atau mencari-cari maksud kata-kata Lisa. ‘Potretkan aku.’ Sedetik itu aku memang rasakan seperti semuanya kaku. Sama seperti sebuah foto, subjek-subjeknya diperangkap oleh masa, cahaya dan tempat, tetapi masih lagi bernyawa untuk mempesona mata-mata yang memandang. Tidak terlalu perlu kepada pengertian.

Lisa tenang memandang. Dia sekejap itu juga mengangkat t-shirt yang terpampang wajah John Lennon yang dipakai, dari paras pinggang ke atas melepasi kepala dan melastik ke lantai. Dua tangannya kemudian kebelakang. Dalam debar yang seketika, Lisa melucutkan semua yang ada pada tubuh. ‘Sekarang,’ katanya. Yang tersedia ketika itu adalah momen paling intens. Ketenangan Lisa tak dapat menenteramkan. Buat seketika aku hanya terpana memandang kesempurnaan. Kesempurnaan yang sebelum itu tidak pernah aku impikan untuk ditelanjangi.

Dia seperti sangat arif tentang elektrik antara subjek dan lensa. Begitu juga perhubungan celaru antara subjek dan tukang potret. Dia hanya melepaskan badan dihujung katil dan tidak berpura-pura. Aku masih ingat, hanya tiga petikan yang menjatuhkan kelopak shutter sahaja yang sempat diperlakukan sebelum Lisa bingkas bangun dan menjerit histerik; ‘masa tamat!’ Ketukan dimuka pintu kemudiannya menamatkan imajinasi keindahan terlarang yang sedang aku nikmati waktu itu. Rina membawa pesan yang tak mahu aku dengari kepada Lisa.

Tak engkau ketahui Lisa, betapa getar dari penantian aku memproses foto itu hampir membunuh. Kamar di mana foto ini lahir lebih gelap daripada kamar di mana kita berinteraksi dan bertransaksi secara emosi, tetapi disirami cahaya yang bangkit dari wajahmu. Beberapa lama yang diperlukan untuk melihat engkau di atas cetak kertas itu membuatkan aku bergelinjang dan terasa nakal. Cecair kimia seperti tak mencukupi, kegelapan seperti masih bercahaya. Waktu itu aku hanya mahu hilang sebentar dan kembali untuk melihat matamu siap merenung mataku – walaupun hanya dari dalam gambar.

konsert sweet charity + blues gang

Selamat kembali dan berdendang.

Nada

Catatan ringkas tentang single baru Society, dan beberapa muzik-muzik baru kota ini. Baca di sini.

kata-kata

Saya memberikan temuramah ringkas untuk terbitan Kata-Kata. Sudah pun mula dijual (Rm3). Boleh emel kepada jargonbooks@gmail.com untuk pesanan atau pertanyaan.

Ekstrak kecil:

KK
Ada preference kepada memilih bacaan berdasarkan aspek geografikal
penulisnya: Amerikan, Latin, Eropah, Jepun dan lain-lain?

HH
Ya, memang ada. Latar belakang geografi dan suasana latarbelakang masyarakat atau peribadi memang ada pengaruh besar. Umumnya, aku paling sukakan Latin. Lain-lain, ada juga yang menarik. Eksperimental, Eropah dan Jepun. Amerika, kurang sikit kecuali Beat Generation.

Selamat membaca.

auburn

26 Mei 2011

Pentas 2, KLPAC.

Terlewat sampai. Pintu tertutup. Seorang perempuan urban meminta saya mengisi borang (untuk apa, aku tak pasti). Tak ada maklumat betul yang saya sertakan. Di dalam, rakaman tv sedang berjalan, enam artis muda yang direkodkan setiap aksi mereka untuk nanti cuba mendapatkan siaran di slot tv. "Kamera tak boleh guna." Saya menoleh, seorang lelaki separuh usia (dengan rambut panjang) tersenyum. Dengan sebuah lampu suluh kecil mentol putih, saya dipaksa berjalan dalam samar-samar, dinding berselubung kain hitam sama misalnya ambiens ketika majlis ritual cult. Langsung tiba-tiba terasa khuatir untuk membuat bising, kalau-kalau nanti dihalau keluar. Di hujung ruang kelam itu, aku mencuri pandang set di depan; tiga kelompok kerusi yang masih menunggu untuk dipenuhi, tiga orang singer-songwriter sedang menyanyi. Tetapi suasana luar biasa senyap. Dan lagu-lagu yang berkumandang kebanyakannya menenangkan. Saya duduk di sisi kiri set, memerhati dan menikmati muzik-muzik ringkas yang tak kalah menariknya. Acara itu sebetulnya rahsia - walaupun ada jemputan kecil-kecilan - tetapi publisiti tidak diinginkan. Dan di sini saya sedikit membocorkannya. Kerana, selepas bertahun-tahun agaknya tak berjumpa, saya ingin sekali meninjau perkembangan Izuan Shah, yang juga tonggak band Auburn yang malam itu menyanyikan tiga lagu dari material terbaru Auburn kalau tak silap. Dia tak menghampakan. Muzik yang semakin matang. Petikan tali-tali gitar yang kemas dan komposisi enak untuk sebuah persembahan muzik minimal a la akustik. Mungkin lirik-liriknya perlu diperhalus. Tentang kamera. Saya amat sukar untuk memadamkan sumbu keghairahan untuk membidik kamera ketika imajinasi sudah membariskan gambaran-gambaran menarik. Dan larangan untuk tidak menggunakan kameran itu sekali-sekali tak dihiraukan. Waktu senggang antara set dan selesai rakaman tv.

salman rushdie

Saya siap menterjemah sebuah tulisan Clarissa Lee, yang berkesempatan mengikuti syarahan perdana Salman Rushdie di Universiti Duke, Amerika Syarikat.

Antara komennya:

Para penulis dan mereka yang di#tampuk kuasa selalu bertembung kerana mereka adalah pesaing dalam menyatakan kebenaran. Rushdie terang-terangan mengatakan bahawa orang politik sering berbohong, mungkin tanggapan yang berakar daripada oleh pergulatannnya sendiri dengan diktator-diktator dunia (dari Ayatollah yang pertama hingga Indira Gandhi). Rushdie bertegas yang para penulis fiksyen perlu menggalas peranan untuk menyatakan kebenaran (dalam maksud apa yang sebenarnya berlaku) ketika sumber maklumat rasmi dan utama hanya mengandungi banyak penipuan. Tindakan menulis bermaksud perlaksanaan aksi memori yang meletakkan seseorang itu di dalam konflik dengan orang politik kerana kelompok politik cuba menghalang memori-memori yang ingin keluar melalui penciptaan produktif para penulis.

Rushdie memberikan contoh bukunya, Midnight’s Children: cerita tentang pasca-kolonial India dan keretakan yang membawa kepada penubuhan Pakistan. Walaupun dengan dimensi magis-realisme novel itu (sebuah definisi yang menurut Rushdie diberikan oleh pembaca/pengkritik Barat sebagai reaksi mereka terhadap bentuk dan gaya penceritaan yang mistikal), keganasan dan pertumpahan darah yang berlaku dalam tempoh berkenaan tidak lenyap dan kekal konsisten dalam latar belakang novel itu, menjajari tahun-tahun perperangan yang berlaku di sempadan India-Pakistan.

Baca lanjut di sini.

Keretapi

Banyak yang didengar tentang kamu. Tentang bagaimana dilembar-mu menghimpun cerita-cerita sakit dan sakti. Bagaimana kata-kata berdiri dengan teguh dibelakang cita-cita. Bagaimana cerita-cerita itu bangkit dan menjelaskan dirinya sendiri. Tetapi kita tak pernah bersua. Cuma baru-baru ini, kita bercanda. Dan luka-luka memang banyak masih berbekas.

Selamat berkenanalan.

Kuda

Sebuah mimpi singgah separa-sedar tadi malam (atau awal pagi). Aku mimpikan sa-ekor kuda. Bukan yang biasa-biasa. Kuda dengan otot dan dekorasi semesta yang cantik. Perisai-perisai yang melindungi tubuh daripada mata-mata sakti. Semacam Unicorn, barangkali. Tetapi, melampaui keindahan estetik normal. Merentasi setiap satu penciptaan alam yang pernah kau bayangkan. Dia memberi tahu namanya, yang aku ingat sama-samar dia menyebut; Indira. Dan dia memilih untuk aku menunggangi dia. Dan, aku gagal. Tak pun mampu untuk mendarat ditubuhnya (kerana aku seperti terawang-awangan kerana kecantikan itu). Aku hanya melihat tubuhnya yang sasa, otot-otot kejap yang mengelembung ketika dia berlari. Aku tak ke mana-mana. Hanya memerhatikan saja. Dan, entah dari mana atau kuasa apa, sebilah pedang turun dan hinggap dilehernya. Itulah kali pertama dalam durasi singkat mimpi itu aku mendengar suaranya. Bukan dari mulut, tetapi dari lohong nafas yang terputus disembelih. Tetap saja dia mengasyikkan di dalam keadaan itu. Bunyi dengusnya juga tak menggerunkan. Tak lama sebelum dia jatuh dari lubang hitam yang dalam. Dan aku mengekori sebentar dengan lirik mata yang tanpa perasaan untuk melihat dia senyum saja sampai akhirnya aku terjaga di dalam kesakitan yang amat sangat. Leher, dibahagian belakang, adalah ingatan kepada Indira, si kuda menawan itu.

Islam, Kristian

Di perkarangan gereja inilah saya tumpang berteduh dari terik panas matahari ketika pendidikan jasmani. Kadang-kadang, saya mencuri minum air paipnya kerana haus. Dan, di depan pintu gereja inilah saya berdiri untuk pertama kalinya melihat dengan penuh pengamatan sebuah patung yang menjadi simbol penganut agama semitik itu; patung salib Jesus – Nabi Isa A.S – dengan warna darah dan tusukan paku pada tangan dan kaki serta duri di kepalanya.

Baca lanjut di sini.

Dendam/Geram

“Kamu menyesal dengan apa yang pernah kita berdua lakukan dulu?” Dia meletakkan sepotong kek coklat (untuk dikongsi), segelas coklat panas untuk aku dan sebotol air mineral untuk diri sendiri.

Aku perhatikan dia memperhatikan kek yang tumbang di dalam piring, di atas meja. Tangannya masih lembut dan kecil sama seperti dulu aku yakin. Melihat cara sudu dipegang, tentunya sudu itu dengan angkuh berasa dirahmati. Secalit krim pada bibirnya lebih manis berbanding nikmat coklat yang ketika itu sedang meresap di dalam rongga mulut.

Dia mengangkat mata, memandang terus ke mata aku. ”Tak.” Yang ringkas itu bukan bermaksud tak ada keresahan. ”Sekurang-kurangnya kita pernah melakukannya. Dan itu bukan aneh, kerana aku gembira.” Dia kembali membawa pandangannya ke piring di depan kami, sekali-sekali ke pinggir jalan, membaca bahasa tubuh orang yang lalu-lalang dengan setiap rahsia yang selalu ingin disembunyikan tetapi tetap terbongkar.

Tidak seperti kami, bersama rahsia-rahsia yang selalu dikongsi. Dan waktu ini adalah untuk melihat kembali rahsia-rahsia yang masing-masing pernah pendamkan. Tetapi semakin berat untuk dituturkan. Entah malu-malu, entah ingin dipadam terus dari ingatan terhadap masa lalu.

”Kalau tidak, apa perlu untuk aku dan kamu berjumpa lagi?” Tanpa senyum, manis pada bibir itu aku lihat hilang sekejap ketika pertanyaan ini terpacul. Aku sebetulnya tak mengetahui apa pun yang mungkin ada sebagai jawapan bagi dirinya. Tetapi aku punya sebab bagi mewakilkan diri sendiri untuk sebuah pertanyaan seperti itu. ”Aku ingin bermain dendam dengan kau yang dulu.” Dia menjawab perlahan. Aku tak pasti yang di dengar di telinga kiri itu adalah kata ‘dendam’ atau ‘geram’.

”Aku sekadar ingin melihat kembali dosa-dosa lama. Dan kalau secantik inilah dosa-dosa itu kini, aku sama seperti kamu... tak pernah menyesal.” Dia hanya tersenyum.


- 9 Mei 2011.

Semangkuk Interlok sudah siap di bikin dan siap untuk di edar secara viral di laman maya. Tak ada cetakan fizikal dirancang setakat ini.

Di dalam proses menghimpun dan menyunting esei-esei berkenaan, kekhuatiran saya hanya satu; kalau-kalau buku itu nanti akan terpukul oleh arus perbincangan di ruang massa yang setakat saya perhatikan, begitu menyesakkan nafas.

Melalui buku ini, saya berusaha mendapatkan satu jarak dari arus itu, memusingkan mata dan tumpuan kepada perkara-perkara yang saya rasakan lebih penting atau lebih patut dipertanyakan.

Mujur, ada beberapa tulisan yang pada saya, yang ketika itu saya fikir bakal menyelamatkan sedikit-sebanyak perbincangan yang dihamparkan dalam buku itu nanti. Saya tak tahu sejauh mana saya berhasil untuk mempertemukan pembaca dengan sisi yang lebih penting bagi pekik lolong Interlok yang kedengaran.

Tetapi, saya selesa dengan draf manuskrip terakhirnya. Yang terlalu memuji-muji di neutralkan oleh beberapa lagi tulisan dengan pandangan berbeza. Yang manis mulut di letakkan juga sekelumit rasa pahit untuk disedari.

Tak ada apa lagi nak disampaikan.

Bacalah. Muat turut secara percuma di sini.

Hanoi (III)

Kubur di Lembar Kertas-mu

Kamu menjemput-ku masuk ke
halaman rumah-mu.
Awan menyelubungi, tetapi kata-mu,
matahari yang sedang mencurah sinar.
Kata-kata dari lembar itu
kamu kuburkan.
Tetapi kamu masih menyanyi.
”Kertas ini kembali menghidupkan kelesuan
yang dulu bertandang,” katanya.
Seperti datangnya nyawa kepada ghairah yang lama mati.
(Atau tak pernah ada.)

Aku tak pasti ingin menangis atau menari.

Kemarau masih terus, berani kamu sedarkan diri?
Aku memilih untuk berfikir sejenak.
Dan terus menatap-mu yang mabuk menari.


- 19 April 2011, KL.

Knut

Seorang anak muda mendatangi sebuah kota. Dia tiada nama, tiada rumah, tiada kerja: dia datang ke kota itu untuk menulis. Dia menulis. Atau, lebih tepat, dia tidak menulis. Dia kebulur sampai di hadapan kematian.

Kotanya ialah Kristiana (Oslo); tahunnya 1890. Anak muda tadi merayap ke pelusok lorong-lorong: kota itu adalah sebuah labirin kelaparan, dan setiap hari-harinya adalah sama. Dia menulis artikel-artikel yang tak diminta kepada sebuah akhbar tempatan. Dia runsing dengan bayaran sewa, pakaian-pakaian lusuh, kesukaran menemukan makanan seterusnya. Dia menderita. Dia hampir gila. Dia tak pernah begitu jauh daripada selangkah daripada kejatuhan.

Tetap, dia menulis. Ada waktu dia berjaya menjual artikel, untuk menemukan kelegaan sebentar daripada keresahan yang larut. Tetapi dia terlalu lemah untuk menulis terus dan jarang dapat menghabiskan tulisan-tulisan yang dimulakan. Antara kerja-kerjanya yang gagal berjudul ’Jenayah Masa Depan,’ penjelasan falsafah tentang semangat kebebasan, sebuah alegori tentang kebakaran kedai buku (buku adalah otak), dan sebuah lakon dilatari Zaman-zaman Pertengahan, The Sign of the Cross. Proses itu tak dapat dielakkan: dia wajib makan untuk menulis. Tetapi kalau dia tidak menulis, dia tidak akan makan. Dan kalau dia tidak mendapat makan, dia tidak boleh menulis. Dia tak mampu menulis.

Dia menulis. Dia tidak menulis. Dia merayap ke lorong-lorong kota. Dia bercakap dengan diri sendiri di khalayak. Dia menakutkan orang, yang lalu menjauh diri darinya. Bila berpeluang mendapat sedikit wang, dia akan sedekahkannya. Dia dihalau dari kamarnya. Dia makan, dan kemudian memuntahkan semuanya. Di satu tahap, dia berhubungan intim dengan seorang perempuan, tetapi itu tidak menghasilkan apa-apa kecuali memalukan. Dia berlapar. Dia menyumpahi dunia. Dia tak mati. Di akhirnya, di atas sebab yang samar, dia menaiki sebuah kapal dan meninggalkan kota itu.


- Paul Auster tentang novel Hunger, karangan Knut Hamsun.

Hanoi (II)

Aku menembusi Hanoi di dalam kedinginan untuk tiga hari. Kota lama ini menyimpan roh-roh tradisi. Berjalan di kaki limanya yang kumuh, mengingatkan kita kepada sebuah kesederhanaan. Wajah-wajah yang menyambut manis-manis semuanya. Mesra, dan saling tidak faham bahasa.

Malam kedua hanya untuk memenuhi sesi makan-minum di sebuah restoran gah. Tiang-tiang dengan ukiran kayu, patung-patung dewa atau tuhan yang diselit di mana saja yang boleh. Persembahan muzik tradisional yang sekejap saja sebelum ditamatkan dan makanan hidangan bufet yang tak jauh lari rasanya, mengenyangkan kalaupun tidak memuaskan selera.

Ini Hanoi. Ini bukan cetak pada kertas yang kau akan baca di mana-mana. Kemudiannya, dalam rasa kantuk dan lelah yang berselubung, aku diheret sama ke kelab Seventeen Cowboy. Namanya saja meragukan, tapi aku ok saja. Ini kelab malam, tempat orang makan-makan dengan iringan band. Nasib baik yang menyanyi itu suranya sedap, dua gadis Filipina, walaupun sedikit gemuk yang seorang itu, seorang lagi sedikit menyejukkan mata dengan bahagian perut yang sengaja di dedah.

Kota ini bukan untuk selera-selera cikai, walaupun rautnya comot dan gementar. Aku duduk di tingkat atas, menatap wajah amoi dari Malaysia yang mengikut dalam kekhuatiran. Di meja hadapan akhirnya ada persembahan yang menyenangkan. Aku tak main pool, jadi masa hanya dibuang kepada dua tiga perkara; menonton dengan terang aksi-aksi raba dan cium bibir pasangan cinta Viet-Mat Saleh.

Perempuannya ramping, cantik.Si lelakinya skema, berkaca mata rabun. Tak bergaya, tetapi berkantungan duitnya mungkin. “Ini perempuan up-market,” aku bisik dengan suara yang keras kepada amoi baik di depan, diselang bunyi muzik yang berdentum. Dia malu-malu, tetapi tetap menjeling kebelakang untuk mengintai. Aku harap dia membayangkan suaminya, dan bukan orang lain untuk aksi begitu.

Menjelang tengah malam, dengan teksi, pulang ke Tasik Barat, tempat menumpang di kota itu. Melalui tengah bandar yang cantik, bangunan-bangunan koloni Perancis yang dijaga – atau dibiarkan saja – dan tidak dirobohkan, dataran luas yang di dalam kompleksnya disimpan mayat Ho Chi Minh yang di awet (dan pada setiap beberapa tempoh waktu akan di bawa ke Russia untuk dibersihkan, kalau ingin tahu lanjut, tonton dokumentari di NatGeo), kekalutan pemandu kenderaan yang ikut suka hati walaupun sudah larut malam, yang tetap dengan bunyi hon untuk menghiburkan diri. (Kemudiannya aku dapat tahu bahawa suis meter teksi ada pada hon, setiap hon yang dibunyikan di malam-malam buta itu akan mempercepat meter yang bergerak – cukup bijak!).

Aku menghirup udara sejuk dengan rintis hujan terakhir sebelum ke kamar untuk beradu. Tiada kelab malam lain yang menjengkelkan perasaan perlu dilawati, walaupun khabarnya pekerja-pekerja seks berkerumum di kelab malam Sheraton. Lebih nikmat untuk membuka pintu balkoni kamar, membiarkan udara yang bukan calang sejuk merempuh masuk dan duduk membaca cerita-cerita mengesankan dari The Paris Review.

Pagi terakhir sebelum meninggalkan Hanoi, aku merapati pinggir-pinggir jalan berdekatan, sebelum mandi pagi tetapi selepas sarapan, meninjau wajah-wajah pemancing dan pekedai yang sentiasa ramah dan buat tak tahu kepada orang-orang aneh seperti aku. Mungkin kemengangnnya ke atas Amerika di tahun-tahun 1970an mengajarkan mereka tentang tetamu yang tak menggugat. Selamat Hanoi, aku menikmatimu di dalam corong waktu tiga hari itu.

* Sedikit gambar-gambar kota klasik ini akan dinaikkan nanti.

Novel

Februari lalu saya membaca pruf novel Kougar. Bukan perkara yang senang kerana saya berdepan konflik untuk menemukan peranan yang entah bagaimana. Tetapi, dengan waktu yang diperuntukkan, saya menghadkan kegelojohan sendiri. Saya hanya membaca pruf, bukan untuk menyunting akan memperkemas lenggok bahasanya.

Bahasa, agaknya alien yang tak punya jantina. Susun saja huruf, jumpakan dengan lagunya, suntik sedikit melodinya, kadang-kadang akan menjadi. Kadang-kadang tak menjadi. Dan, kalau ingin menulis, jangan takut kalau-kalau tak menjadi. Itu biasa. Itu bukan dosa, agaknya.

Saya tak tahu apa yang saya temukan di dalam novel ini. Saya tak punya apa-apa jangkaan. Dan saya tak punya apa-apa kuasa untuk menentukan apa-apa pun tentang novel ini. Ketika sedang merasakann ada kekuatan padanya, saya ditampar oleh sambil lewa gayanya. Tetapi, seperti yang dicadangkan penerbit Fixi, ini cerita urban. Mungkin saya tidak begitu memahaminya. Tetapi orang lain boleh saja menikmatinya.

Akibat kekangan masa dan komitmen lain, saya terpaksa menolak untuk membaca pruf novel kedua. Tak tahu sama ada Pecah atau Cekik yang sepatutnya sampai ke dalam tangan.

Jumaat ini pelancaran rasmi tiga novel ini di The Annexe, CM. Lapangkan masa, mari bertandang. Saya sendiri menunggu untuk membaca Cekik. Selalu juga didengar nama Ridhwan Saidi dipanggil-panggil kebelakangan ini.

Saya rehatkan perkataan-perkataan saya setakat ini. Beli dan bacalah sendiri nanti, tak akan jadi masalah.

Pesan di sini.

Hanoi

Bahagian Vietnam yang satu ini aneh. Tendangnya manja. Cuacanya menggigit. Aku menikmati semuanya sebagai sebahagian daripada keperluan untuk sebuah pemerhatian; bunyi-bunyi hon kenderaan yang tanpa henti, kencing-kencing berdiri di tembok yang sibuk lalu-lalang, debu-debu yang melekat kuat pada hidung, wajah-wajah manis bunga-bunga dan spora hawanya - yang kontradik teruk daripada wajah kotanya - dan malam yang merintis hujan dengan angin tajam.

Sepetang di tengah kota Hanoi. Dedikasi orang-orang Viet menemukan sedikit rezeki amat tinggi. Tak segan-segan mengekor untuk berjual, ditipu dengan nilai RM, kembali mengejar meminta dibayar lebih tinggi. Baju-baju tradisi, yang menunjuk sedikit bahagian tubuh perempuannya, melingkar dengan debar.

Di dalam kedai Propaganda Art, roh Ho Chi Minh bergelimpang di dada-dada kemeja-t, poster, poskad dan alas cawan. Perempuan muda di kaunter berbahasa Inggeris; satu kurniaan besar ditengah-tengah khalayak yang jarang boleh berbicara dengan jelas dan terang. Tidak jika kau memesan yang lain, tetapi dihidangkan kopi royal yang di dalamnya ada wiski perit.

Kaca matanya cantik. Bualnya juga cantik. 20 tahun, siswa Universiti Hanoi jurusan Bahasa Jepun yang memberitahu; "Di sini Facebook disekat. Pemerintah percaya di ruang itu banyak bertembung kritikan terhadap mereka yang tak menyenangkan. Jadi, ia perlu dikekang." Tetapi, walaupun dengan capaian internet siput, dia tetap menemukan selok-selok yang membolehkan dia kembali berhubungan di alam maya. Banyak perisian, lorong-lorong tipu yang digunakan jadi laluan alternatif untuk berdepan dengan sekatan.

Kami tak dapat menghantar mesej 'Kawan' di Facebook, kerana sambungan internetnya gabra. Dia mengeluarkan pen, menulis alamat emel di hujung secebis kertas bahagian belakang pelekat kedai tempat kerjanya dan menggunting untuk direbut oleh tiga lelaki yang tercegat dari tadi di depan dia. Menengok rautnya saja membuatkan aku terlupa untuk mengambil potretnya, yang bila tersenyum, kelihatan gigi depan yang jarang. "Kawan-kawan panggil saya arnab kerana ini," sambil tersenyum menunjuk gigi depan.

Tasik yang besar, pohon-pohon yang gondol dan wajah kota ini yang tergantung dibayang malam, dan suaranya segera didengari. Marilah, aku ingin tidur. Esok kita bercanda lagi.

Victoria

(buat A.S.)

Adakah kau kurniaan terindah yang pernah diturunkan untuk-ku sepanjang waktu yang ada ini? Moga terampunkan dosa-dosa yang sengaja dipertontonkan pada tembok-tembok berlumut. Aku akan berjalan, bertelanjang dada di antara musim panas dan kedinginan yang tak diundang ini hanya untuk bersama bayang-mu.

Negeri ini, Victoria, tak pernah menjadi sebahagian daripada cerita di malam hari. Tetapi, cinta mekar dan subur di dalam telur-mu. Pembilang pada jari kita pindahkan pada dinding kamar 150. Empat malam berturut-turut dingin datang memeluk tanpa hembusan walau satu apa pun.

Kita berjalan di antara roh-roh katedral lama di kota ini tanpa bertemu sesiapa. Hantu-hantu itu semua bertempiaran, bersembunyi ketakutan kerana hangat tubuh kita berdua melecurkan sumpah setia mereka kepada tuhan . Kita, dengan rasa cinta, menyucikan nista-nista yang terlekat pada asfalt jalan tengah Melbourne. Akankah kita dikurniakan sebuah taman lestari, duduk ditemani anak-anak kecil yang comel, berterbangan dan selalu merindukan susu-mu?

Kota ini mengajarkan umatnya tentang sebuah budaya. Budaya yang jadi nyawa, yang menghunjam mati debu-debu hitam berselut menyebukan, oleh orang-orang yang di dalam hidupnya tak pernah membayangkan yang kurang. Budaya yang menghidupi setiap warga yang beratus-ratus tahun dulu cuba untuk memahami hanya satu perkataan; kesamarataan.

Kerana kita, walau dari mana dan ke mana pun arah bertapak, adalah sebuah perkongsian. Perkongsian hidup untuk sebuah kematian. Perkongsian kematian untuk sebuah musim bunga yang menghidupkan kita semula. Semua, kita semua. Tidak hanya kau dan aku.

Di pinggir jalan-jalan ini muzik-muzik dilagukan. Dinyanyikan untuk setiap pejalan malam yang kekosongan dan ragu-ragu. Tak asing dari yang pernah didengari; mainan sejuk, tangga-tangga ke syurga atau batu-batan pada tembok yang menghalang. Mereka tak akan melupakan kita di sini, kerana kita belum saling mengenali. Tetap ada yang bertari dansa, mengiring lagu dan irama, merayakan sebuah rasa yang tak akan hilang.

Di pinggir Sungai Yarra, kita duduk berdua. Memerhatikan bangunan dan cahaya listrik yang sederhana. Aku menanggalkan kasut, meninggalkan warna merah pada tapak tangan-mu. Aku mencabut nyawa dan menyelam ke dasar sungai, dan kau ikut sama dibelakang. Tetapi, kita menyelamatkan malam dengan baris-baris ayat indah, tak difaham orang. Memanah dengan kentang besar pada burung-burung Seagull putih manja di Federation Square.

Tak punya cukup wang, keadaan tak apa-apa. Tubuh masih melayang-layang di antara setiap blok bangunan yang menyekat. Ditelan di dalam perut cacing-cacing moden dan klasik yang berlingkar, bercanda di celah rak-rak buku digudang-gudang besar penuh ghairah, muzium-muzium yang mencium bibir telinga ketika hujan. Kita seperti sedang diraikan oleh sebuah kota asing yang waktu itu membuka dirinya untuk disetubuhi tanpa segan silu.

Kita jatuh cinta

lemas yang mendadak.

Menjauh tubuh-mu larut

menderu langkah-mu pergi

dan aku akan tetap menghidupi jantung-mu

ketika ia lesu.

- Mac 2011.

Bintang

Bintang-bintang Februari yang mengasyikkan, selamat tinggal. Udara-udara sejuk yang menyamankan, kita akan saling mengingati. Saya tetap mengerah tumpuan terhadap beberapa perkara yang memerlukan perhatian segera.

Dari Cape Town, melayang ke Kuala Lumpur. Kemudian terbuang lagi ke Melbourne. Tubuh ini memang sekejap-sekejap perlu dihidupkan semula. Bersambung hujung minggu lalu di Kuching, Sarawak… meninjau-ninjau tempat jatuh badan (dan jatuh hati). Dipeluk oleh keterasingan yang mencebir.

Di dalam tempoh itu juga saya berperang dengan masa, fokus dan tenaga, mengerjakan dua manuskrip yang diharapkan berhasil – di beberapa tempat itu. Yang pertama, kini ditangan dua penerbit. Yang satu sudah memberi jawapan ‘penolakan’. Yang satu entah sedang di baca atau tidak, ditimbang atau di kambus. Buat masa ini, menunggu mungkin dapat mencipta ruang untuk kembali bernafas sedikit-sedikit.

Buku kedua berkait komentar-komentar tentang novel Interlok, yang bakal diterbitkan dalam saiz kecil oleh Matahari Books April nanti. Menarik dan menolak. Kesukarannya adalah untuk mendapatkan tulisan-tulisan yang objektif dan seimbang, kerana, yang menderu di kantung emel kebanyakannya tulisan-tulisan yang melelahkan, melambung dengan puji-pujian. Tetapi, sepuluh yang terpilih itu diharap dapat membuka sedikit pengamatan baru, kalau mahu.Dapatkan nanti naskhah terhad itu, dan kalau ada kritikan, sila panjangkan terus kepada saya.

Juga sedang mengalih-alih beberapa lembar muka surat buku-buku yang sedang di baca. Akan mencuri masa untuk menulis yang panjang-panjang nanti. Memoir Tun Mahathir rasanya amat mengecewakan. Himpunan syarahan terbaru Orhan Pamuk di Universiti Harvard seperti ada hal yang mengasyikkan, tak kurang juga ditempelak dengan kritikan-kritikan keras pemerhati di Barat. Tempo edisi 40 Tahun juga banyak memuatkan catatan-catatan personal/jurnalisme majalah itu sepanjang hayatnya menemui pembaca. Begitu juga dengan majalah Brownbook, yang kumpulan editorialnya berpusat di Timur Tengah, memberi banyak juga anjakan terhadap keghairahan untuk memperincikan permerhatian terhadap medium berkenaan.

Serakah untuk membaca memang menghantu. Semoga kesediaan menulis juga dapat dikembalikan di sini.

Sampai nanti.

Siapakah Dapat Menenterami

(sebuah lagi potret Kuala Lumpur)

siapakah dapat memahami

pejabat pos di kotaku

yang mempunyai lima kaunter

satu dibuka empat ditutup

sementara queue memanjang

hingga ke dalam longkang?

siapakah yang dapat memahami

pemandu bas di kotaku

yang enak merokok sambil

memandu dengan laju

sementara konduktor keras melarang

penumpang-penumpangnya merokok?

siapakah dapat memahami

pejabat imigresen di kotaku

yang mengenakan pasport

ke atas penghuni-penghuninya

sementara tempat yang hendak ditujui

sebahagian dari wilayahnya?

siapakah dapat memahami

pekerja hospital di kotaku

yang enak ngobrol sambil

ketawa dan gurau mesra

sementara pesakit taat menunggu

tenat dibangku?

siapakah dapat memahami

peminta sedekah di kotaku

yang amat cerewet

dengan sedekah yang dihulurkan

yang mengemis di siang hari

dan berfoya di waktu malam?

siapakah dapat menenterami

kotaku yang kacau dan bingung?

1984

T. Alias Taib, Opera.