Surat, cermin

(Untuk satu rupa yang sama)

Aku tak tahu adakah kau masih hidup?
Baris-baris pertanyaan yang dikirim
untuk tahun-tahun penghujung dekad ini
tak pernah kau balas.

Sekali aku melihat gambar-gambar baru-mu
nyawa dulu tak lagi bersama.
Wajah pucat itu. Pinggang ramping itu.
Pinggul lebar itu.
Dan, untuk itu, aku tak percaya angin yang
berkata kau telah tiada.

Aku ingat, di suatu awal pagi ketika aku mencabut
klip-klip pada rambut untuk meleraikannya
dari dandan yang mengeras. Kau hanya diam
tanpa reaksi seperti patung di bucu katil.

Melainkan kau memang ingin menghindari,
aku tak akan berhenti mencari.
Kerana naluri tetap menghantar getar nadi-mu
yang tak pernah padam. Aku tahu kau masih bernafas
dari rongga-rongga yang dulu pernah musnah.

Mimpi-mimpi tak lagi bermakna. Ingatan-ingatan dulu juga
menjadi sumpah yang meniduri roh. Kalau kau tak
akan menandai keberadaan-mu, aku akan tetap sabar.

Tak mengapa jika telefon itu tak berjawab.
Tetapi, untuk kali ini saja, tolonglah
runtuhkan ego untuk penuhi permintaan yang satu ini:

Bacakan surat yang aku kirimkan di depan cermin
dengan suara jelas dan terang.



-12 November 2010