Ruang

Aku tahu
kau menunggu
di dalam lif.

Aku tetap berjalan masuk.
Mata-mu terlekat pada dinding belakang.
Membaca dan meresap ke dalam jantung-ku.

Berbicara bahasa halus. Bisik-bisik nipis.
Hembus-hembus yang memikat, bertiup di pinggir bibir
dan cuping telinga.

Aku percaya, ketika ini kita saling memahami.
Kau tak mengalah. Tak ada ketakutan yang
menggoyah ketika ini. Kerana kita pernah sama-sama
berdiri di depan pintu neraka.

Kau masih belum mahu melupakan.
Aku tetap akan menaiki lif itu.


- 23 November 2010

karnival

Hujung minggu yang melelahkan. Dua hari di Karnival COTY2U, menolong berdikit-dikit perjalanan acara, mengambil foto-foto asal boleh, berjumpa dengan orang-orang, menemukan anak kecil yang terlepas dari ibu bapa dan lain-lain.

Untuk fotografi selebihnya, lawat FB - Hafiz Jelir.

Qurban

Tidak selepas 20 tahun, aku mengembalikan diri ke hadapan sebuah imej nyawa dengan darah. Selama itu juga, aku tak pernah mengikut kerja-kerja sembelih atau melapah daging untuk Raya Qurban. Aku tak perlukan penghakiman daripada orang lain untuk menilai apa-apa tentang ini.

Aku tak mampu untuk memandang ke arah mereka. Dan untuk melihat ketakutan yang terpancar dari mata lembu-lembu yang ditambat, yang jelas sekali memahami dan sedar apa yang sedang didepani, aku tak punya kekuatan.

Untuk 2010, di Kuala Pilah, aku berjalan menghampiri sebuah kandang yang dikosongkan. Ada dua lembu tersedia untuk dikorbankan tengah hari itu. Setiap dengusan ia menerbitkan rasa gemuruh. Setiap tenungan mata menghantar perasaan dan emosi ke ruang lain.

Tali-tali berselirat dikakinya diluruskan. Memerangkap kedua-dua pasangnya, rapat-rapat untuk menumbangkan satu tubuh gempal yang kemudian dihadapkan ke depan kiblat.

Ketika pisau sembelih diurut dengan tangan dan daun-daun, ketika ia diturunkan ke pangkal leher tanpa melalui depan mata, ketika ia dihunus dan ditolak-tarik; aku tak akan melupakan bunyi-bunyian yang tercipta. Kerana aku menutup mata, aku membayangkan detik itu. Bukan sebagai seekor lembu, tetapi sebagai seorang manusia. Aku merasakan ada garis halus yang sedang membuka kulit leher dengan kepedihan yang makin ketara.

Apa agaknya perasaan anak lelaki Ibrahim ketika dia terlantar untuk dikorbankan, oleh tangan bapanya sendiri, ketika perintah dari Tuhan turun untuk menguji?

Ketika nafas keluar dari tubuh melalui salur udara yang sudah terputus tengah - angin tak lagi sampai ke rongga hidung - bunyi itu tak dapat difikirkan. Merengus mungkin, dengan marah yang berakhir dengan kerelaan.

Aku belajar untuk memahami beberapa perkara. Pertama, kata 'muncrat'; ketika darah dari urat besar pada leher haiwan berkenaan menyembur terkeluar dan membasahi wajah dan tubuh seorang lelaki ditepi. Tak ada kata lain yang lebih tegas memaksudkan keadaan itu, aku kira. Mungkin, 'pancut' juga belum cukup difinitif untuk mengungkapkan keadaan itu. Hanya 'muncrat' mampu berlaku adil, agaknya.

Kedua, perasaan dan emosi yang terbit yang mengajarkan tentang istilah 'penyerahan' (submission). Penyerahan kepada kekuasaan ghaib, yang tak nampak di depan mata tetapi lahir dalam hati dan di setiap liang roma yang ketika itu mula menegak. Rasa rendah hati terhadap sang pencipta. Akur dan tunduk tanpa kesempatan melawan, sekurang-kurangnya untuk lembu-lembu itu. Tetapi mungkin bukan dengan perasaan tewas.

Hanya kita yang tertinggal untuk memohon rahmat. Tentunya dengan usaha dan bukan dengan pengharapan kosong, penyerahan tanpa faham yang lunak. Penyerahan, kepada nasib dan takdir dan pengharapan pada doa, tanpa sebarang gerak. Itu malapetaka, agaknya.



- 22 November 2010,
KP-KL.

Fragmen (1)

A main cause of our fights was my desire to get off the bed after dinner and go into the tiny room adjoining the living room. It contained a cot, a kitchen chair, and a shaky wooden table where I set my typewriter. The table was shoved against the tall window, leaving only inches between the back of my chair and the cot. - Sylvia, Leonard Michaels.

Gema

Biarkan suara-mu kedengaran lantang
dengan setiap kata yang terlepas dan tak terkawal
dan menggema panjang.

Ketika ini, tiada lagi orang yang akan
bercakap untuk kita. Memang sepertinya
ramai yang cuba-cuba melaung. Anjing melalak.

Semua sibuk. Mengintai ruang-ruang di antara
celah yang dikerumuni.

Meninggalkan ruang-ruang terabai
terus sunyi, tanpa udara.



-18 November 2010.

Teruk

Aku habiskan sedikit masa hari ini untuk duduk di atas sofa empuk dan membaca Sylvia. Selepas menonton Unstoppable sebelumnya. Dengan kopi ais di meja, aku ditinggalkan.

Dalam hujan lebat di Kuala Lumpur petang tadi, aku menghidupkan enjin kereta. Minyak percuma masih banyak, jadi aku lanjutkan saja perjalanan. Asalnya hajatkan Hulu Yam. Jalan molek, hujan lebat, adrenalin tergugat. Sampai ke Genting.

Untuk beberapa ketika, aku tak merasa keinginan luar biasa untuk ambil gambar - sebuah kereta. Tetapi, petang tadi tak sama. Dalam hujan yang rintis, dengan embun yang mula menutup puncak tanah tinggi, aku berhenti di satu-dua tempat untuk itu.

Tiba malam, malapetaka. Kad CF kamera rosak. Korup. Tinggal enam gambar tersisa. Dan tak ada apa nak dicakap lagi.

Perasaan rosak teruk.

Surat, cermin

(Untuk satu rupa yang sama)

Aku tak tahu adakah kau masih hidup?
Baris-baris pertanyaan yang dikirim
untuk tahun-tahun penghujung dekad ini
tak pernah kau balas.

Sekali aku melihat gambar-gambar baru-mu
nyawa dulu tak lagi bersama.
Wajah pucat itu. Pinggang ramping itu.
Pinggul lebar itu.
Dan, untuk itu, aku tak percaya angin yang
berkata kau telah tiada.

Aku ingat, di suatu awal pagi ketika aku mencabut
klip-klip pada rambut untuk meleraikannya
dari dandan yang mengeras. Kau hanya diam
tanpa reaksi seperti patung di bucu katil.

Melainkan kau memang ingin menghindari,
aku tak akan berhenti mencari.
Kerana naluri tetap menghantar getar nadi-mu
yang tak pernah padam. Aku tahu kau masih bernafas
dari rongga-rongga yang dulu pernah musnah.

Mimpi-mimpi tak lagi bermakna. Ingatan-ingatan dulu juga
menjadi sumpah yang meniduri roh. Kalau kau tak
akan menandai keberadaan-mu, aku akan tetap sabar.

Tak mengapa jika telefon itu tak berjawab.
Tetapi, untuk kali ini saja, tolonglah
runtuhkan ego untuk penuhi permintaan yang satu ini:

Bacakan surat yang aku kirimkan di depan cermin
dengan suara jelas dan terang.



-12 November 2010

Serigala

Hari ini, jualan buku lambak Big Bad Wolf 2010 dibuka secara rasmi. Kalau ada kesempatan, silalah ke sana.

Tempat:

Ground Floor, South City Plaza, Persiaran Serdang Perdana,
Seksyen 1, 43300 Seri Kembangan, Selangor.

Koordinat GPS:

N 03°01.715'
E 101°42.611'

Tarikh:
12 - 17 November 2010

Masa:
10 pagi - 9 malam

www.bigbadwolfbooks.com

Walaupun hanya dengan satu kata...

Rompa.

Tubuh

Aku melihat keindahan
menembusi tubuh-mu.

Doa

Tiga hari yang panjang, di atas jalan raya. Memandu Volkswagen Touareg V6 3.6L.

Jumaat, balik ke Perak. Mengelamun cinta bersama kucing-kucing kesayangan. Aku sentiasa suka suasana di sana. Sitiawan, Manjung, Lumut... dengan pantai-pantai yang padat. Walaupun tak ada apa-apa yang nak dibuat, bermalasan di pekan yang tak sibuk adalah kenikmatan. Proses menyambung tulisan panjang hujung minggu ini masih gagal. Tapi tak apa-apa.

Sabtu. Di Pulau Pinang. Selepas makan petang hari di Restoran Subaidah, dekat Tanjung Tokong. Seorang lelaki - mungkin dari Pakistan atau Afghanistan - datang mendekati meja. Janggut panjang, jubah putih dan berketayap. Ditangannya, ada sebuah fail plastik yang di dalamnya ada foto-foto anak-anak kecil sedang mengaji. Mungkin di madrasah, ditempat asal lelaki itu. Daru isyarat tangannya, dia meminta duit.

Untuk petang itu, aku tak memberi wang. Kerana, bukan tak pernah berjumpa orang-orang seperti ini, yang membelit dan menagih simpati, untuk kepentingan diri sendiri. Kerana, wang yang kamu beri tak akan sampai ke Pakistan atau Afghanistan untuk membantu anak-anak di sekolah.

Sekali-dua dulu, aku memberi wang. Selang tak lama selepas itu, orang-orang yang sama ada di dalam Mc Donald, memesan makan dengan riang ria, lari dari keadaan emosi dan mimik muka ketika minta sedikit wang sebelumnya. Tetapi, kali ini, aku tak berprasangka. Aku cuma tak menghulurkan wang dan berkata 'Thank you.'

Dua tiga kali menolak untuk memberi sedikit wang, dia masih tercegat. Dan, perkara paling pedih terjadi. Hanya melalui kata-kata. Lelaki berkenaan mendoakan ketidaksejahteraan aku di akhirat. Katanya; "In Akhirat, no Thank you." Melihat raut wajahnya dan menurut faham aku selepas berkali-kali dia mengucapkan itu, dia mengisyaratkan bahawa, jika aku tak membantu, kecelakaan akan menunggu di sana nanti. Ini sebaliknya membuat aku rasa lega. Kerana, dia sendiri yang mengesahkan sikap dan kesempitan akal - menunjukkan belang yang sebelum itu terselindung dibalik jubah. Hati jadi sakit.

Oleh kerana aku tak sama seperti kamu, wahai tuan yang mulia, aku mendoakan agar kau sentiasa sejahtera dan diberkati.

Memori

11 tahun keterasingan dan peminggiran

tetap menerbitkan perasaan milik dari lingkungan dulu.

Aku tak menemukan perkataan

larut dalam menulis.

Di hujung hari, peristiwa-peristiwa itu masih berbekas.

Empat keping roti di meja makan

Membawa ingatan merentang jurang masa, kembali dekat ke pangkuan-mu.

Kekal di sana, masih setia.

Perbualan sayup-sayup

mengimbau pintu belakang tempat dosa-dosa

terlepas, tentang bagaimana kita melarikan diri

dan terus dihambat lagi.

- 4 November 2010.

KL-Stwn.

Tak Ke Mana

Dalam perjalanan tak ke mana-mana. Kecuali dia, semua yang lain hilang. Hati kecundang. Perasaan terlepas. Lalai. Ketika aku membuka pintu, kenapa tak ada lagi bayang-banyang-mu? Kita sudah berjanji, bukan? Untuk menambat rasa dan kayangan daripada terus mencemburui kita. Terus mengedit kerja-kerja penulisan. Dari kantung emel, Bab 1 dihantar orang. Nanti akan dibaca. Kerana sekarang aku ingin menulis (menaip). Ruang tamu sepi. Kipas berpusing di siling bukan untuk siapa-siapa. Bukan untuk aku. Makna tiba-tiba hilang. Pesan di telefon sudah lama terhenti. Semua seperti sejuk beku. Terasa ingin membakar buku-buku yang berselerak. Membayangkan kenalan-kenalan dari hidup yang dulu, yang kini sudah memasuki landasan dan fasa menunggu. Kami senang begini, kata mereka. Tetapi aku susah melihat kamu begitu. Filem. Filem-filem yang tak bercuci. Filem gambar visual dengan taklukan pura-pura. Membuat orang kebas kepala. Kerana tak tahu nak cakap apa. Tapi nikmati saja. Suka tepuk tangan. Tak suka diam sudah. Jangan banyak cakap. Kita memang tak tahu banyak. Duduk diam-diam. Mulakan perjalanan tak ke mana-mana.

November

Asap-asap pekat masih bergentayangan
meracun paru-paru.
Topeng-topeng penapis gas hitam.
Mata kepedihan,
kerana asap itu ada upaya membunuh.
Kita tak lama di sini, kawan.
Mari menikmati hidup dipetang yang
muram di hujung pulau tempat semua umat
melihat ledakan.