Kubur di Lembar Kertas-mu

Kamu menjemput-ku masuk ke
halaman rumah-mu.
Awan menyelubungi, tetapi kata-mu,
matahari yang sedang mencurah sinar.
Kata-kata dari lembar itu
kamu kuburkan.
Tetapi kamu masih menyanyi.
”Kertas ini kembali menghidupkan kelesuan
yang dulu bertandang,” katanya.
Seperti datangnya nyawa kepada ghairah yang lama mati.
(Atau tak pernah ada.)

Aku tak pasti ingin menangis atau menari.

Kemarau masih terus, berani kamu sedarkan diri?
Aku memilih untuk berfikir sejenak.
Dan terus menatap-mu yang mabuk menari.


- 19 April 2011, KL.

Knut

Seorang anak muda mendatangi sebuah kota. Dia tiada nama, tiada rumah, tiada kerja: dia datang ke kota itu untuk menulis. Dia menulis. Atau, lebih tepat, dia tidak menulis. Dia kebulur sampai di hadapan kematian.

Kotanya ialah Kristiana (Oslo); tahunnya 1890. Anak muda tadi merayap ke pelusok lorong-lorong: kota itu adalah sebuah labirin kelaparan, dan setiap hari-harinya adalah sama. Dia menulis artikel-artikel yang tak diminta kepada sebuah akhbar tempatan. Dia runsing dengan bayaran sewa, pakaian-pakaian lusuh, kesukaran menemukan makanan seterusnya. Dia menderita. Dia hampir gila. Dia tak pernah begitu jauh daripada selangkah daripada kejatuhan.

Tetap, dia menulis. Ada waktu dia berjaya menjual artikel, untuk menemukan kelegaan sebentar daripada keresahan yang larut. Tetapi dia terlalu lemah untuk menulis terus dan jarang dapat menghabiskan tulisan-tulisan yang dimulakan. Antara kerja-kerjanya yang gagal berjudul ’Jenayah Masa Depan,’ penjelasan falsafah tentang semangat kebebasan, sebuah alegori tentang kebakaran kedai buku (buku adalah otak), dan sebuah lakon dilatari Zaman-zaman Pertengahan, The Sign of the Cross. Proses itu tak dapat dielakkan: dia wajib makan untuk menulis. Tetapi kalau dia tidak menulis, dia tidak akan makan. Dan kalau dia tidak mendapat makan, dia tidak boleh menulis. Dia tak mampu menulis.

Dia menulis. Dia tidak menulis. Dia merayap ke lorong-lorong kota. Dia bercakap dengan diri sendiri di khalayak. Dia menakutkan orang, yang lalu menjauh diri darinya. Bila berpeluang mendapat sedikit wang, dia akan sedekahkannya. Dia dihalau dari kamarnya. Dia makan, dan kemudian memuntahkan semuanya. Di satu tahap, dia berhubungan intim dengan seorang perempuan, tetapi itu tidak menghasilkan apa-apa kecuali memalukan. Dia berlapar. Dia menyumpahi dunia. Dia tak mati. Di akhirnya, di atas sebab yang samar, dia menaiki sebuah kapal dan meninggalkan kota itu.


- Paul Auster tentang novel Hunger, karangan Knut Hamsun.

Hanoi (II)

Aku menembusi Hanoi di dalam kedinginan untuk tiga hari. Kota lama ini menyimpan roh-roh tradisi. Berjalan di kaki limanya yang kumuh, mengingatkan kita kepada sebuah kesederhanaan. Wajah-wajah yang menyambut manis-manis semuanya. Mesra, dan saling tidak faham bahasa.

Malam kedua hanya untuk memenuhi sesi makan-minum di sebuah restoran gah. Tiang-tiang dengan ukiran kayu, patung-patung dewa atau tuhan yang diselit di mana saja yang boleh. Persembahan muzik tradisional yang sekejap saja sebelum ditamatkan dan makanan hidangan bufet yang tak jauh lari rasanya, mengenyangkan kalaupun tidak memuaskan selera.

Ini Hanoi. Ini bukan cetak pada kertas yang kau akan baca di mana-mana. Kemudiannya, dalam rasa kantuk dan lelah yang berselubung, aku diheret sama ke kelab Seventeen Cowboy. Namanya saja meragukan, tapi aku ok saja. Ini kelab malam, tempat orang makan-makan dengan iringan band. Nasib baik yang menyanyi itu suranya sedap, dua gadis Filipina, walaupun sedikit gemuk yang seorang itu, seorang lagi sedikit menyejukkan mata dengan bahagian perut yang sengaja di dedah.

Kota ini bukan untuk selera-selera cikai, walaupun rautnya comot dan gementar. Aku duduk di tingkat atas, menatap wajah amoi dari Malaysia yang mengikut dalam kekhuatiran. Di meja hadapan akhirnya ada persembahan yang menyenangkan. Aku tak main pool, jadi masa hanya dibuang kepada dua tiga perkara; menonton dengan terang aksi-aksi raba dan cium bibir pasangan cinta Viet-Mat Saleh.

Perempuannya ramping, cantik.Si lelakinya skema, berkaca mata rabun. Tak bergaya, tetapi berkantungan duitnya mungkin. “Ini perempuan up-market,” aku bisik dengan suara yang keras kepada amoi baik di depan, diselang bunyi muzik yang berdentum. Dia malu-malu, tetapi tetap menjeling kebelakang untuk mengintai. Aku harap dia membayangkan suaminya, dan bukan orang lain untuk aksi begitu.

Menjelang tengah malam, dengan teksi, pulang ke Tasik Barat, tempat menumpang di kota itu. Melalui tengah bandar yang cantik, bangunan-bangunan koloni Perancis yang dijaga – atau dibiarkan saja – dan tidak dirobohkan, dataran luas yang di dalam kompleksnya disimpan mayat Ho Chi Minh yang di awet (dan pada setiap beberapa tempoh waktu akan di bawa ke Russia untuk dibersihkan, kalau ingin tahu lanjut, tonton dokumentari di NatGeo), kekalutan pemandu kenderaan yang ikut suka hati walaupun sudah larut malam, yang tetap dengan bunyi hon untuk menghiburkan diri. (Kemudiannya aku dapat tahu bahawa suis meter teksi ada pada hon, setiap hon yang dibunyikan di malam-malam buta itu akan mempercepat meter yang bergerak – cukup bijak!).

Aku menghirup udara sejuk dengan rintis hujan terakhir sebelum ke kamar untuk beradu. Tiada kelab malam lain yang menjengkelkan perasaan perlu dilawati, walaupun khabarnya pekerja-pekerja seks berkerumum di kelab malam Sheraton. Lebih nikmat untuk membuka pintu balkoni kamar, membiarkan udara yang bukan calang sejuk merempuh masuk dan duduk membaca cerita-cerita mengesankan dari The Paris Review.

Pagi terakhir sebelum meninggalkan Hanoi, aku merapati pinggir-pinggir jalan berdekatan, sebelum mandi pagi tetapi selepas sarapan, meninjau wajah-wajah pemancing dan pekedai yang sentiasa ramah dan buat tak tahu kepada orang-orang aneh seperti aku. Mungkin kemengangnnya ke atas Amerika di tahun-tahun 1970an mengajarkan mereka tentang tetamu yang tak menggugat. Selamat Hanoi, aku menikmatimu di dalam corong waktu tiga hari itu.

* Sedikit gambar-gambar kota klasik ini akan dinaikkan nanti.