Tumblr

Waktu ini, saya asyik bermain-main di laman Tumblr. Jalan ke sana, kalau kelapangan; (jelir.tumblr.com)

Henning Mankell

Dia memulakan wawancara di dalam Hardtalk dengan pernyataan yang dikutip oleh yang bertanya; “Pengarang tidak boleh hanya duduk (diam). Mereka perlu berdiri, dan berbuat sesuatu.” Wajahnya diawal sesi sedikit tegang dan serius. Sekali-sekala tersenyum dan ketawa kemudiannya.

Menulis novel-novel jenayah, yang menurut beliau sendiri sebagai pernyataan dan pendiriannya melingkungi soal-soal politik, sosial dan kemanusiaan, dia tidak kelihatan ragu-ragu. Berpuluh tahun membangunkan ingatan dan imajinasi di dalam lingkungannya – tambahan lagi dia mengulas perkembangan-perkembangan sebenar di daerah Scandinavia – yang sinonim dengan kekerasan, perkauman dan sebagainya, dia bersiap sepanjang masa itu untuk mempertahankan tulisan dan pandangannya.

Pro-Palestine, menyokong tekanan ke atas Israel, menentang ekstremis perkauman sempit, dia sebenarnya diminta untuk mengulas, antara lain, kejadian pembunuhan beramai-ramai di Pulau Otaya, Norway baru-baru ini. “Ketika mendengar tentang berita pengeboman bangunan kerajaan itu, saya terfikir, iasudah tentu dilakukan oleh Al-Qaeda. Tetapi, sebaik saja mendapat berita tentang pembunuhan nyawa-nyawa tidak berdosa di pulau Utoya Norway itu, saya mengagak ada hal lain yang tak kena dengan insiden itu,” jelasnya.

Dengan tegas, dia menyokong kepelbagaian budaya. Dengan tegas, dia mencemuh pembunuh itu, Anders Behring Breivik . Dan dengan tegas, dia juga menempelak cara badan kehakiman Norway yang mahu menjalankan perbicaraan kes itu secara tertutup. Menurut kenyetaan rasmi, badan itu bimbang sekiranya Anders akan menggunakan sesi pembicaraan itu untuk menyuarakan pandangan politik peribadinya yang ekstrem dan khuatir ia cara mudah untuk menyebarkan pandangan seumpama itu.

“Jika kita hidup di dalam masyarakat terbuka, perbicaraan kes seperti ini juga perlu dilakukan secara terbuka, kerana, ia memang sudah menyentuh kepentingan dan emosi setiap warga secara terbuka. Untuk khuatir bahawa Anders akan menggunakan sesi itu untuk menyebarkan pandangan politiknya, itu aneh sekali. Pihak pembicaraan sendiri sepatutnya mampu untuk mengelakkan itu secara bersemuka, kerana, masyarakat umum sendiri pastinya ada pendirian dan trauma yang dikongsi,” terangnya.

Yang saya faham dari kalimat itu adalah, jika Anders ingin menggunakan ruang perbicaraan itu untuk bersyarah dan menyebarkan pandangan politik far-right Nazisme-nya (yang menjulang tinggi White Supremacy), pihak pendakwa juga mempunyai gelanggang yang sama untuk menyanggah secara berdepan dan memperlihatkan bahawa pandangan seperti yang dianut Anders itu menyimpang. Dan masyarakat tetap menyimpan keinginan yang dalam untuk melihat perkara yang betul diletakkan di tempat yang sebatutnya. Memang, ia serampang dua mata. Kita tahu. Mereka tahu. Henning Mankell juga tahu.

Tetapi yang membuatkannya untuk menyuarakan pandangan itu hanyalah bertolak daripada keyakinannya kepada masyarakat di sana. Itu menarik sekali untuk di dalami.

Norway dan Nazisme. Penemubual tidak dapat mengelak untuk bertanya kepada Henning tentang pangarang ulung Norway yang seorang ini; Knut Hamsun. “Dia seorang pengarang, dan di dalam riwayat hidupnya dia juga pada masa sama mengkagumi Nazi, memuja Hitler dan Goebbles. Apa pandangan anda tentang Hamsun?”

Henning, dengan tenang menjawab; “Knut Hamsun merupakan seorang pengarang yang hebat. Dia menulis novel-novel yang menakjubkan. Dan, tulisan-tulisannya di dalam novel yang ada itu sebenarnya begitu kontradik sekali dengan pendirian politiknya. Dia menciptakan kontradiksi yang aneh di dalam diri. Yang ditulisnya itu tak ada kena-mengena dengan idea-idea Nazi, misalnya. Tidak di dalam novel-novelnya. Tetapi, kerana pandangan dan penyatuannya dengan Nazisme, dia akhirnya kehilangan diri sendiri. Tetapi, dia tetap saja seorang pengarang yang diingati.”

Penulis-penulis yang tampil yakin ketika berdepan dengan isu-isu serius seperti ini sering mengingatkan kita tentang betapa mulianya kerja-kerja menulis dan berfikir. Kerana satu sebab; ia tanpa sedar, adalah terlalu sukar untuk dilakukan.

GM

Jakarta seperti biasa, selalu cemburu dengan keselesaan. Selalu menyambut dengan kesesakan. Empat hari di kota itu hujung Julai lalu dengan sebahagian besar masa dihabiskan di Jakarta International Expo, Kemayoran untuk Pameran Permotoran Antarabangsa Indonesia 2011.

Di waktu-waktu senggang yang tak banyak, saya berjalan seorang, merayap dicelah-celah segi tiga emas kota itu mencari entah apa-apa. Sabtu pagi ada Muslimah berdemonstrasi di bulatan tugu tengah bandar. Ahad bagi bulatan sama ditutup separuh jalannya; orang berduyun datang ke pasar pagi (yang penuh dengan makanan) dan keriuhan geng basikal yang menghurung tempat sama.

Saya lari ke Grand Indonesia, menangguk beberapa judul di toko buku Gramedia yang cukup besar (tetapi pilihan buku-bukunya juga tak banyak yang menarik perhatian). Antara yang angkut sekali tempoh hari adalah tiga judul buku baru dari Goenawan Mohamad; Tokoh + Pokok, Indonesia/Proses serta Marxisme Seni Pembebasan.

Kalau mengikut tulisan dikulit belakang semua buku itu, 2011 ini bakal menyaksikan penerbitan 'mega' buku-buku beliau. 12 judul direncana mengikut tema khusus, termasuk tiga yang disebut tadi. Selain itu, sembilan jilid Catatan Pinggir akan turut diterbitkan, sekali dengan sebuah buku lagi, 70 Sajak. Penerbitan ini adalah bersempena dengan ulangtahun ke-70 beliau.

Membaca tulisan-tulisan GM di malam-malam sunyi Ramadan adalah sesuatu yang menenangkan. Tak ada marah-marah kepada orang, tak ada caci-maki untuk mempotret diri sebagai malaikat dikala semua orang lain itu seolah-olah pesalah dan pendosa yang tak terampunkan. Nadanya akan mengingatkan kita bahawa semua kita ini masih lagi manusia, belum lagi dinaik darjat ke mana-mana.

Surat buat sang perindu

(untuk Eva Gabrielsson)

Selepas setahun

Aku menunggu panggilan yang tak kunjung tiba

Nombornya ada di dalam telefon genggamku

Aku menunggu sekuntum senyum yang tak pernah di dapat

Gambarnya tergantung di dindingku

Aku menunggu belaian yang tak pernah dirasakan

Jaketnya di dalam almari

Tetapi aku mendengar suaranya menjawabku

Ketika kerinduan ini semakin parah

- Eva Gabrielsson untuk Stieg Larsson, 2005.

Eva,

Menjelang pagi pada suatu hari di tahun 2010, saya menuliskan sepucuk surat yang saya tahu tak akan mendapat kiriman balas. Saya tujukan surat itu kepada Stieg Larsson, menghujani beliau antara lain, dengan banyak soalan tentang kisah hidupnya yang minta dijawab. Dia tentu sekali tak akan membalas surat itu. Pertama, kerana saya menulis di dalam bahasa Melayu – yang tidak dia fahami. Kedua, kerana dia terlebih dulu mati pada 2004. Dan, kerana cukup sedar tentang hal itu, saya biarkan tulisan berkenaan terapung di ruang maya.

Dari jauh, saya mengkagumi kisah dia. Saya membaca – buku dan rencana – yang banyak bercerita tentang dirinya. Tetapi, tetap saja saya tidak menemukan jawapan, atau paling kurang gambaran yang lebih indah tentang sosok itu.

Di Kuala Lumpur, awal 2011, saya sempat bertemu seorang teman senegara dengan kamu berdua. Maria, kalau saya tak silap mengingat namanya, berasal dari Sweden. Dia berkhidmat untuk pengilang jentera berat dari negara kamu, Scania. Ketika waktu senggang dan sebelum berpisah, kami berbual tentang The Millenium Trilogy. Dia tak menyangka ada orang disebelah dunia sini yang mengambil tahu banyak hal tentang penerbitan itu. “Buku-buku Stieg adalah terbitan paling berjaya, setelah di Sweden sekian lama tidak berdepan dengan kejutan penulisan skala besar seperti itu,” kurang lebih kata Maria.

Saya juga sempat menyebut tentang buku kamu Eva, yang ketika itu khabarnya sedang disiapkan. Dan Maria juga begitu, tak sabar menanti cerita-cerita dari kamu tentang Stieg Larsson. Melihat raut wajah Maria, yang mungkin dalam lingkungan usia 50an, saya teringatkan kamu. Tentunya dari gambar-gambar kamu yang berselerak di internet. Kerana itu sajalah pertemuan dan perkenalan saya yang paling hampir dengan Sweden setakat ini, dengan orang-orangnya yang tak akan melucutkan nama Stieg Larsson dari ingatan bangsanya, saya fikir.

Dan ketika menuliskan surat ini, saya baru saja selesai membaca catatan memoir kamu tentang dia; “There Are Things I Want You To Know” About Stieg Larsson and Me. Dan, seperti yang saya dan Maria jangkakan, kamu banyak menjawab soalan-soalan yang sebelum ini hanya terbit sebagai spekulasi. Kamu menjelaskan, dengan nada dan gaya ringkas, tentang seorang yang namanya kini begitu besar; saya harap nama itu tak akan menjadi beban kepada kamu Eva, atas satu sebab – cinta.

Terima kasih kerana menuliskan setiap perkara yang kamu dan Stieg lalui, sepanjang 32 tahun kalian hidup bersama, walaupun dalam tona suara paling ringkas. Buku kamu banyak menjelaskan tanggapan-tanggapan saya sebelum ini terhadap dia. Saya belajar banyak perkara tentang proses penciptaan trilogi yang menggoncang itu, bukan saja di dalam konteks Sweden semata-mata, tetapi seluruh dunia umumnya.

Tulisan kamu Eva, melangkau jauh dari jangkaan awal saya sendiri. Dengan hanya membaca tulisan ini saja, saya dapat merasakan betapa hubungan intim – atau cinta – kamu terhadap Stieg yang berusia 32 tahun itu terus mekar dan mendalam, tidak mati bersama pemergiannya. Tiga malam berturut-turut saya membaca setiap baris kata dan ayat yang kamu tulis dengan berhati-hati. Saya tak mampu untuk berenggang dengannya, kerana emosi yang kamu alirkan itu cukup bertenaga. Buku ini adalah paksi pertautan imajinasi saya dengan kamu untuk tiga hari itu – tanpa kamu mengetahuinya.

Bagaimana dihari matinya Stieg, dia mendaki tangga untuk sampai ke tingkat tujuh bangunan pejabat majalah Expo hanya untuk kemudiannya sesak nafas dan diserang sakit jantung. Bagaimana, dihari itu juga, kamu berada jauh dari Stockholm, dan tidak sempat bersamanya ketika dia menghempus nafas terakhir. Tentang bagaimana kamu mendengar daripada seorang doktor, bahawa Stieg melafazkan ini; “Kamu mesti maklumkan Eva Gabrielsson”, sejurus sebelum dia tidak sedarkan diri dan pergi untuk selamanya. Saya cuba membayangkan, betapa pentingnya kamu bagi Stieg, sehingga ketika sisa-sisa nyawanya juga nama kamu yang disebutkan. Hanya kamu Eva, bukan The Millenium Trilogy, bukan keluarganya, bukan buku-bukunya dan bukan seluruh dunia. Hanya Eva Gabrielsson!

Ketika saya membaca tulisan kamu Eva, saya bersendirian di rumah. Ruang menginap saya tak jauh beza daripada apa yang kamu huraikan di dalam buku ini. Saya membaca dengan hati yang sebak tentang kerinduan kamu terhadap Stieg, tentang bagaimana kamu bila-bila masa saja boleh di halau keluar oleh keluarganya yang menuntut setiap harta peninggalan Stieg. Setiap hari sepanjang 32 tahun itu kelibatnya selalu disamping kamu, suaranya yang selalu menyapa kamu di kamar kerja di rumah. Setiap susah senang, masalah dan gembira semuanya yang dulu dikongsi, tiba-tiba lenyap. Dan ruang itu menjadi seperti lubang hitam yang menyedut setiap kebahagiaan yang pernah kamu kongsikan.

Membaca setiap situasi emosi kamu selepas kematian Stieg membuatkan saya tersangat merindui suri hidup saya yang sejak beberapa hari ini tidak berada di rumah atas urusan kerja. Dan, ketika dia sampai di muka pintu nanti, saya akan menyambutnya dengan pelukan erat dan ucapan terima kasih sementara saya masih berpeluang untuk melakukannya. Tanpa dia perlu tahu sebabnya; kerana saya membaca buku kamu Eva, yang menyebut dengan terperinci tentang cinta dan sebuah kehilangan. Entah mengapa, saya seperti memahami perasaan kamu.

Saya kini faham mengapa kamu dan Stieg tidak mahu secara rasminya berkahwin. Mengapa pada setiap pendaftaran, bil-bil dan alamat rumah, hanya nama kamu saja yang ada. Saya juga faham mengapa kamu menyintainya sepenuh nyawa, dan berasa seperti separuh jiwa kamu hilang selepas dia mati. Untuk novel trilogi itu juga, saya faham mengapa ia begitu fenomena; Ia bukanlah siri novel yang ditulis oleh seorang pengarang hebat (seperti yang kamu nyatakan, Stieg ditolak untuk menjadi seorang jurnalis sepanjang hidupnya kerana dia dikatakan ‘tak boleh menulis’), yang hanya perlu duduk di dalam bilik dan bermain dengan imajinasinya sendiri untuk menghasilkan novel. Yang terkandung di dalam trilogi itu adalah kerja keras yang panjang, seperti yang kamu nyatakan, yang sebenarnya merupakan cerminan sebuah kegilaan perjalanan hidup sepanjang 32 tahun kamu bersamanya, kajian-kajian tentang strata sosio-politik Sweden, penentangan terhadap perkauman dan setiap sesuatu yang pernah terjadi di dalam hidupnya. Ketika ini saya hanya mampu membaca dan bersetuju dengan kamu Eva, dan turut sama merasa kehilangannya walaupun saya tak sempat mengenalinya seperti kamu mengenalinya.

Dan, saya kira, kamu juga seorang yang baik hati dan tabah. Ketika ahli keluarga Larsson yang kamu kenali selama menjadi teman hidup Stieg merampas semuanya daripada kamu (kerana tiada dokumen sah perkahwinan), kamu masih mampu bertahan. Kamu masih mampu melawan. Dan, paling penting, kamu masih mampu bersua muka dengan mereka untuk berbincang. Sikap itu bagi saya terlalu mulia, kerana di tempat kami, hal-hal perebutan harta peninggalan si mati sering berakhir dengan caci-maki dan pecah-belah, tak lagi bertegur sapa di kalangan ahli keluarga.

Selebihnya, saya hanya berdoa untuk kebahagiaan dan kesejahteraan kamu. Teruskanlah perlawanan kamu (www.supporteva.com) untuk mendapat hak terhadap harta-harta intelektual kekasehmu itu daripada keluarganya, yang tak langsung pernah diberikan perhatian oleh Stieg seperti perhatiannya terhadap kamu ketika hidupnya.

Dan, usahakanlah dengan cara yang terbaik penerbitan siri keempat novel berkenaan. Selepas membaca memoir kamu dan melihat bagaimana proses penulisan di antara Stieg dan kamu berlangsung, saya fikir kamu adalah satu-satunya individu yang layak dan berhak untuk menghabiskan novel berkenaan. Semoga keluarga Larsson tidak berlaku kejam lagi ke atas kamu.

Sekian dulu,

Hafiz Hamzah – Kuala Lumpur.

Oh, Jakarta.

* Loudness, perkarangan Soekarno-Hatta.

Kali kedua menjejak kaki di Jakarta. Bandara Soekarno-Hatta petang tadi basah. Jam 6, tetapi suasana mula suram. Dua jam di dalam pesawat, di barisan paling akhir yang ruangnya sempit, itu betul-betul memenatkan. Dalam tempoh itu, saya terlelap-terjaga berulang2 kali. Segar sekejap untuk membaca Out - Natsuo Kirino yang mengkagetkan.

Berjalan perlahan melepasi setiap pos imigresen tanpa diperiksa (kerana semua sudah siap di atur - jolok duit agaknya). Di luar, terserempak dengan rombongan band metal lagenda Jepun, Loudness yang juga baru tiba dari Kuala Lumpur, kalau tak silap. (Hari sebelumnya mereka menggegar pentas di KL, dan kemudian meneruskan tour ke Jakarta).

Mulanya malu-malu dan sekadar memerhati, tetapi tak tahan untuk merapat juga. Bertanyakan dalam bahasa yang saling tak difahami. Bersalam sedikit dan selebihnya memotret. Untuk ahli-ahli band ini, yang ketika itu sudah berada di atas bas tour mereka, dah memilih untuk turun semuanya hanya untuk memenuhi permintaan bergambar oleh beberapa orang dari Malaysia itu amat mengharukan. Kerana, Loudness adalah sebuah nama besar. Tetapi tak berkepala besar. Terima kasih mat-mat metal cool Matahari Jepun.

Kemudian, mengharungi trafik sesak ke tengah kota. 2 jam di dalam bas kecil.

Malamnya, saya merayap ke Hard Rock Cafe. Kebetulan, satu showcase ringkas berlangsung, sebelum acara muzik independen terbesar katanya - Rockvolution - hujung minggu nanti di Senanyan. Dua band sempat ditonton persembahannya; Tonight Alive (ala Paramore, dari Sydney, Australia) dan kemudian The Datsuns (band rock keras dari New Zealand). Dalam penat kaki-kaki ini tetap bergoyang-goyang juga. Cari dan dengarkan band-band ini di internet.

The Datsuns agak tidak mengecewakan. Tetapi Tonight Alive muziknya terlalu kosong dan kering. Mujur penyanyi perempuannya cantik.

Oh, Jakarta. Kamu penuh dengan warna-warni muzik minggu ini. - 21 Julai 2011.

Bon Iver, Fleet Foxes

Sejak minggu lalu, dua CD muzik daripada band luar negara yang sangat menyenangkan saya ketika ini, sampai ke meja ruang kerja. Kehadiran yang banyak meregangkan kepala daripada urusan-urusan lain yang kebelakangan ini amat menyesakkan.

Dua album yang dimaksudkan ialah Fleet Foxes - Helplessness Blues dan Bon Iver (Self-titled), kedua2nya kumpulan pemuzik independen dari Amerika yang mula menempa nama melalui album pertama masing-masing. Fleet Foxes dengan sampul CD dalaman hitam dan sekeping poster kredit saiz besar dengan lakaran tangan yang dicetak semula. Bon Iver seperti dulu, tampil dengan imej bersih, dengan satu booklet untuk lirik, yang juga dengan tulisan tangan yang dicetak digital semula.

Muziknya, bagi saya, cukup menggenggam. Tidak ada persamaan keterlaluan dengan muzik-muzik yang kebanyakan bermunculan di sebelah sana. 'Musang' masih lagi kekal dengan arah muzik asal album terdahulu, tetapi Bon Iver melangkau lagi, dan memperdaya jangkaan saya sendiri. Kali ini mereka dengan muzik aneh cakrawala yang meruntun, beremosi dan hidup; walaupun kini tampil dengan susunan muzik yang dominan dengan peran mesin synthesizer. Modern, tetapi tak seperti muzik yang selalu kedengaran.

Kedua2 band ini membayangkan muzik dengan mata yang lain, tetapi tidak mekanikal dan natural alir bunyinya. Perlahan, mengugut faham muzik dan menghidangkan dengan penuh warna dan seperti ingin memberitahu, muzik ini bentuknya mengalir. Saya akan mendengar berulang-ulang lagi album-album ini dan larut untuk satu tempoh panjang.

Oe, nuklear

Pagi. Terjaga dari tidur. Saya membaca sebuah catatan ringkas Kenzaburo Oe, tentang ingatannya terhadap Hiroshima – Hiroshima Memories: On The Lessons of Tragedy. Kota itu adalah sebuah tembok yang dipermukaannya penuh diconteng dengan setiap kecelakaan dari apa yang disebut nuklear. Agaknya, peperangan, atau segala perih-jerih lain perjalanan bangsa Jepun di kota itu tak ada yang lebih diingati berbanding kata ‘nuklear’ itu. Dan Oe, ketika bom itu meledak di dua buah kota di negaranya, merakam setiap kesengsaraan yang mungkin dilihat matanya sendiri, atau didengarinya secara lisan atau mungkin saja di bacanya di merata-rata medium. Sehingga hari ini, dia mencemuh negaranya sendiri, tentu saja kepada pembuat-pembuat dasar, yang membenarkan agen-agen nuklear ini, yang dulu pernah meranapkan kota Hiroshima dan Nagasaki sehingga menjadi kota-kota hantu, untuk kekal di bumi mereka. Dua kata kunci; nuklear dan memori. Yang menurut Oe sepatutnya sudah menghajar bangsa Jepun untuk tidak lagi membuat kesilapan, untuk mempertaruhkan walau hanya satu nyawa penduduknya di hadapan kuasa nuklear. Membaca tulisan pendek itu, membuatkan saya termenung. Kerana, pada kebanyakan masa, menurut saya, bangsa Jepun sudah terlalu banyak belajar dari sejarah mereka. Jatuh untuk kemudiannya bangkit dengan garang. Tetapi, di mata Oe, hal yang satu ini adalah kebodohan yang sengaja diulang. Dan, Mac lalu, telahan Oe, terpaksa saya akui, menjadi igauan yang nyata. Katanya, Jepun tak akan dapat menangkis amarah alam. Dan, kerisauannya itu cukup berasas; kebenciannya kepada nuklear, yang ketika hukum alam mula lari daripada apa yang selalu dijangkakan, membuatkan kemudahan nuklear jadi tak terbendung. Nuklear, menurutnya, melimpah lagi untuk menghancurkan Jepun. Saya terbawa untuk mengenang Malaysia, yang juga dalam hal ini, punya kesamaan dengan Jepun. Negara ini sekarang berghairah menjual diri untuk secebis kuasa nuklear, dengan sebuah nama yang selepas ini wajib diingat semua warga; Lynas. Katanya untuk kemajuan (atau banjiran duit yang tak pernah cukup digilakan). Dan, jangan dilupa. Malaysia juga punya sebuah ingatan terhadap nuklear ini; Bukit Merah, 1980an. Luka ini masih saja berbekas. Kes-kes leukimia misalnya. Saya mendengar Dr. Mahathir, di dalam satu sidang media untuk KLIMS 2010 penghujung tahun lalu, turut menyebut-nyebut tentang insiden ini. Mungkin tak terlalu dijelaskan, kerana, saya fikir ini berlaku ketika dia sendiri menjawat pejabat PM ketika itu. Malaysia waktu ini wajib merasakan kegusaran yang sama seperti Oe. Cuma bezanya, Oe sudah melihat kecelakaan yang selalu dibayangkannya. Malaysia belum lagi.

40 tahun Sweet Charity

Sebuah kaset berplastik putih tertutup. Dengan logo WEA. Dengan judul-judul lagu yang masih bercetak di atasnya. Lama dulu, saya menemukan kaset berkenaan, tanpa kulit, tetapi masih berkenaan baik. Di dalam bunyi tersangkut-sangkut yang kedengaran dari corong pembesar suara, pita coklat gelap yang lama tidak dimainkan itu seperti terseksa. Kulat barangkali sudah berakar di dalam.

Saya temukan kaset itu di dalam bekas simpanan bapa, berserta sepasang kaca mata hitam Ray-Ban Aviator yang sebelah kantanya tercabut dan hilang. Kalau tak silap, album itu berjudul Penunggu. Atau, mungkin saya sudah tak mampu mengingatinya. Saya bersihkan serba sedikit pitanya dengan alkohol pencuci kepala radio, dan irama-irama dari dalamnya sejak itu mula meresap ke dalam diri. Nama Sweet Charity mula mendengung.

Awal sebelum itu, saya mencuri sebuah lagi kaset – Deep Purple The Greatest Hits – dari koleksi bapa juga. Dan, oleh kerana sejak awal bertemu dengan material-material serupa itu, saya akhirnya terjebak dengan virus-virus muzik. Lebih tepat, muzik-muzik dari angkatan dan generasi itu. Walaupun melangkau satu atau dua generasi dari usia saya, muzik-muzik rock barat terasa dekat, sejuk di halwa telinga untuk terus melekat.

Saya tak pernah menonton aksi mereka sebagai sebuah band dipentas. Yang ada hanyalah cerita-cerita bapa, yang dulu katanya amat menggemari dua band ini, menyaksikan mereka di pentas-pentas kecil, mendengarkan orang menyanyikan lagi mereka di kenduri kahwin dan lain-lain. Dan memang, muzik awal Sweet Charity mengambil acuan yang sama dengan Deep Purple sebelum menjelajah jauh dengan norma-norma yang lebih berpijak di rantau ini.

31 Mei 2009 adalah hari bersejarah band ini. Di Dewan Konsert, Esplanade – Theathre At The Bay, Singapura, mereka berhimpun semula untuk sebuah konsert meraikan usia 40 tahun keberadaan mereka, dengan musik yang dilagukan, tanpa lelah. Saya, sekali terlepas untuk menyaksikan Sweet Charity secara live. Saya fikir, saya meminati band ini pertama sekali kerana muziknya. Kedua kerana bapa juga meminatinya. Ketiga, kerana mereka memang menunjukkan semangat dan kecenderungan luar biasa tentang muzik. Dari dalam tv (dan DVD), saya menyaksikan rakaman live konsert berkenaan.

Ruang audiens penuh. Sorakan tak putus-putus, walaupun kebanyakan yang hadir dan duduk selesa dikerusi empuk dewan itu kebanyakannya sudah berusia. Yang datang kerana ingin mengingat kembali memori lama melalui lagu-lagu yang dipersembahkan secara langsung. “Sweet Charity adalah permulaan perjalanan saya,” bergema sekejap dewan mendengar cerita dari salur mikrafon di tangan Ramli Sarip.

Menarik juga untuk disebut, di setiap senggang persembahan malam itu, Ramli turut bercerita tentang sejarah panjang band yang menjadi separuh daripada nyawanya itu. Cerita lisan ini barangkali sangat berharga kepada penikmat-penikmat muziknya, terutama dari generasi yang lebih baru, untuk sedikit-sebanyak belajar tentang perjalanan penuh warna Sweet Charity. Dari Kampung Wak Hassan hingga ke pentas besar, barangkali semangat yang tertanam di dalam tubuh setiap mereka malam itu tak mampu ditahan-tahan lagi, walaupun usia semakin meningkat. (Dua daripada anggota asal band berkenaan telah kembali menghadap Tuhan ketika konsert berkenaan berlangsung.)

Dan persembahan malam itu diabadikan di dalam sebuah rakaman khas; Edisi Terhad – Sweet Charity 40 Tahun Bagaikan Bermimpi. Di dalamnya, dua CD audio berserta satu DVD persembahan malam itu disediakan sebagai tanda terima kasih kepada setiap orang yang selalu mendoakan dan menyokong perjalanan mereka. 17 lagu termuat kesemuanya, dengan set sokongan oleh pemuzik orkestra pimpinan Eddie Marzuki, album ini mungkin saja merupakan tanda aras yang sukar ditolok banding, sekurang-kurangnya untuk lanskap muzik rock Malaysia-Singapura.

Sebuah booklet istimewa 64-mukasurat dengan cetakan berwarna turut termuat, dengan foto-foto aksi konsert yang dirakamkan secara rasmi oleh Syamsul Bahri Muhammad dan beberapa jurufoto lain.

Dan, paling penting, konsert serupa akan berlangsung di Kuala Lumpur pada 9 Julai ini. Dari ruang dewan tertutup Singapura di bawa ke Stadium Merdeka, Kuala Lumpur, tempat sama konsert 2 Raksasa bersama Blues Gang pernah menggegar dulu pada 1986.

Untuk saya, tak ada nostalgia atau memori untuk diingati. Cuma, harapnya, persembahan besar kali ini tidak terlepas lagi. Kerana mungkin 40 tahun lagi Sweet Charity hanya akan meninggalkan lagu-lagu di dalam CD untuk dinikmati. Tidak lagi akan ada persembahan pentas dengan riuh adrenalin muzik rock berskala sama. Siapa tahu.

* Sweet Charity dan Blues Gang akan bergandingan di dalam Konsert 2 Raksasa, 9 Julai 2011 (telah ditunda pada tarikh 1 Oktober) di Stadium Merdeka. CD Edisi Terhad berkenaan, setakat tulisan ini ditulis, masih belum dijual dipasaran. Kalau berminat untuk memilikinya, emel ke jelirda@gmail.com. Ia dijual pada harga RM100.

jargon

Minggu lalu, di Pesta buku Alternatif KL, Jargon Books menerbitkan tiga lagi judul terbaru. Kata-Kata edisi kedua, dengan yang termuat antara lain wawancara bersama Saharil Hasrin Sanin, cerpen-cerpen, sajak dan catatan-catatan rambang yang diikut serta dengan dua judul himpunan sajak, Pinggir Malam Yang Mati (Tramizi Hussin, Shafiq Halim dan Zulwaqar Akram) dan Perempuan Yang Patah Hati (Rasyidah Othman) siap untuk dihidangkan kepada sesiapa yang berminat.

Emel terus ke jargonbooks@gmail.com untuk pertanyaan lanjut.

vietnam, HST

Hari ini di MStar, catatan tentang Hanoi, Vietnam.

sore di kuala lumpur

Sore, band jazz-fusion (kalau boleh disebut begitu) akan bertandang dan melagu di Kuala Lumpur 7 Julai ini, dua hari sebelum konsert raksasa Sweet Charity + Bluesgang (dan perhimpunan mega Bersih 2.0). Dalam tempoh itu agaknya kota kecil ini akan jadi begitu sarat dengan acara-acara besar yang bermacam. Harapnya kota yang disayangi ini mampu untuk menampung setiap tenaga yang terbit ditengahnya nanti.

Kalau tak ada aral, saya akan mewawancara ringkas penganjur konsert mini ini minggu depan dan terus menyambung untuk bertemu dan berbual kasual dengan satu daripada band Indonesia yang saya fikir cukup unik dengan faham muzik mereka, yang sudah mengidangkan dua album sebelum ini (dan mungkin sudah ada yang ketiga).

Saya kembalikan ingatan kamu dengan ulasan album kedua mereka - Ports Of Lima - yang saya tulis hampir dua tahun dulu.

Buat masa ini, selamat menikmati. Klik di sini untuk tulisan berkenaan.

republik kutu

Tahun lalu saya sempat menyumbangkan beberapa tulisan untuk projek buku Republik Kutu; sebuah sajak prosa (Aku Memang Bertanyakan Nama-mu), dua buah sajak (Genggam Dosa, Menulislah), sebuah cerita (Neon) dan sebuah esei ringkas (Pasar dan Estetika).

Kini, buku berkenaan sudah terbit.

Seminggu lalu saya peroleh satu salinan, dan membaca bertebuk-tebuk di Kuala Lumpur, membawa naskah ini ke Korea Selatan dan merobek-robek sedikit lembar kertasnya di bilik hotel di pinggir Seoul. Saya menikmatinya. Mungkin tidak sempurna, tetapi sebagai cuba-cubaan untuk memungkiri janji terhadap ketetapan-ketetapan klise yang tidak tertulis, ada kandungan yang melapangkan dada.

Apa pun, tak ada apa yang penting dengan kata-kata saya. Kalau berkesempatan, cari judul ini dan baca (dan beri komen kalau mahu). Kalau susah nak berjumpa buku ini, emel ke jelirda@gmail.com, pesan terus dari saya.

Di sini saya sertakan beberapa rangkap petikan dari Neon:

Petang itu, di dalam kamar yang sama, Lisa berkeras mahu melihat foto-foto yang diyakini ada dalam kamera yang aku jinjit. ‘Tak ada, Lisa.’ Tentunya, penolakan seperti itu tidak melahirkan rasa apa pun pada dia. ‘Dengar sini Lisa. Yang terkandung dalam kamera ini adalah keindahan-keindahan yang rahasia, yang terlarang. Kalau pun kamu melihat, belum tentu kamu akan faham.’ Seperti anak kecil yang nakal dan tegar, Lisa memang tak pernah menghiraukan kata-kata aku.

Lisa memulangkan semula kamera ke tangan aku. ‘Kalau betul di dalam ini adalah keindahan, rahasia dan larangan-larangan, maka aku juga mahu berada di lingkungan itu.’ Aku tak perlu memahami atau mencari-cari maksud kata-kata Lisa. ‘Potretkan aku.’ Sedetik itu aku memang rasakan seperti semuanya kaku. Sama seperti sebuah foto, subjek-subjeknya diperangkap oleh masa, cahaya dan tempat, tetapi masih lagi bernyawa untuk mempesona mata-mata yang memandang. Tidak terlalu perlu kepada pengertian.

Lisa tenang memandang. Dia sekejap itu juga mengangkat t-shirt yang terpampang wajah John Lennon yang dipakai, dari paras pinggang ke atas melepasi kepala dan melastik ke lantai. Dua tangannya kemudian kebelakang. Dalam debar yang seketika, Lisa melucutkan semua yang ada pada tubuh. ‘Sekarang,’ katanya. Yang tersedia ketika itu adalah momen paling intens. Ketenangan Lisa tak dapat menenteramkan. Buat seketika aku hanya terpana memandang kesempurnaan. Kesempurnaan yang sebelum itu tidak pernah aku impikan untuk ditelanjangi.

Dia seperti sangat arif tentang elektrik antara subjek dan lensa. Begitu juga perhubungan celaru antara subjek dan tukang potret. Dia hanya melepaskan badan dihujung katil dan tidak berpura-pura. Aku masih ingat, hanya tiga petikan yang menjatuhkan kelopak shutter sahaja yang sempat diperlakukan sebelum Lisa bingkas bangun dan menjerit histerik; ‘masa tamat!’ Ketukan dimuka pintu kemudiannya menamatkan imajinasi keindahan terlarang yang sedang aku nikmati waktu itu. Rina membawa pesan yang tak mahu aku dengari kepada Lisa.

Tak engkau ketahui Lisa, betapa getar dari penantian aku memproses foto itu hampir membunuh. Kamar di mana foto ini lahir lebih gelap daripada kamar di mana kita berinteraksi dan bertransaksi secara emosi, tetapi disirami cahaya yang bangkit dari wajahmu. Beberapa lama yang diperlukan untuk melihat engkau di atas cetak kertas itu membuatkan aku bergelinjang dan terasa nakal. Cecair kimia seperti tak mencukupi, kegelapan seperti masih bercahaya. Waktu itu aku hanya mahu hilang sebentar dan kembali untuk melihat matamu siap merenung mataku – walaupun hanya dari dalam gambar.

konsert sweet charity + blues gang

Selamat kembali dan berdendang.

Nada

Catatan ringkas tentang single baru Society, dan beberapa muzik-muzik baru kota ini. Baca di sini.

kata-kata

Saya memberikan temuramah ringkas untuk terbitan Kata-Kata. Sudah pun mula dijual (Rm3). Boleh emel kepada jargonbooks@gmail.com untuk pesanan atau pertanyaan.

Ekstrak kecil:

KK
Ada preference kepada memilih bacaan berdasarkan aspek geografikal
penulisnya: Amerikan, Latin, Eropah, Jepun dan lain-lain?

HH
Ya, memang ada. Latar belakang geografi dan suasana latarbelakang masyarakat atau peribadi memang ada pengaruh besar. Umumnya, aku paling sukakan Latin. Lain-lain, ada juga yang menarik. Eksperimental, Eropah dan Jepun. Amerika, kurang sikit kecuali Beat Generation.

Selamat membaca.

auburn

26 Mei 2011

Pentas 2, KLPAC.

Terlewat sampai. Pintu tertutup. Seorang perempuan urban meminta saya mengisi borang (untuk apa, aku tak pasti). Tak ada maklumat betul yang saya sertakan. Di dalam, rakaman tv sedang berjalan, enam artis muda yang direkodkan setiap aksi mereka untuk nanti cuba mendapatkan siaran di slot tv. "Kamera tak boleh guna." Saya menoleh, seorang lelaki separuh usia (dengan rambut panjang) tersenyum. Dengan sebuah lampu suluh kecil mentol putih, saya dipaksa berjalan dalam samar-samar, dinding berselubung kain hitam sama misalnya ambiens ketika majlis ritual cult. Langsung tiba-tiba terasa khuatir untuk membuat bising, kalau-kalau nanti dihalau keluar. Di hujung ruang kelam itu, aku mencuri pandang set di depan; tiga kelompok kerusi yang masih menunggu untuk dipenuhi, tiga orang singer-songwriter sedang menyanyi. Tetapi suasana luar biasa senyap. Dan lagu-lagu yang berkumandang kebanyakannya menenangkan. Saya duduk di sisi kiri set, memerhati dan menikmati muzik-muzik ringkas yang tak kalah menariknya. Acara itu sebetulnya rahsia - walaupun ada jemputan kecil-kecilan - tetapi publisiti tidak diinginkan. Dan di sini saya sedikit membocorkannya. Kerana, selepas bertahun-tahun agaknya tak berjumpa, saya ingin sekali meninjau perkembangan Izuan Shah, yang juga tonggak band Auburn yang malam itu menyanyikan tiga lagu dari material terbaru Auburn kalau tak silap. Dia tak menghampakan. Muzik yang semakin matang. Petikan tali-tali gitar yang kemas dan komposisi enak untuk sebuah persembahan muzik minimal a la akustik. Mungkin lirik-liriknya perlu diperhalus. Tentang kamera. Saya amat sukar untuk memadamkan sumbu keghairahan untuk membidik kamera ketika imajinasi sudah membariskan gambaran-gambaran menarik. Dan larangan untuk tidak menggunakan kameran itu sekali-sekali tak dihiraukan. Waktu senggang antara set dan selesai rakaman tv.

salman rushdie

Saya siap menterjemah sebuah tulisan Clarissa Lee, yang berkesempatan mengikuti syarahan perdana Salman Rushdie di Universiti Duke, Amerika Syarikat.

Antara komennya:

Para penulis dan mereka yang di#tampuk kuasa selalu bertembung kerana mereka adalah pesaing dalam menyatakan kebenaran. Rushdie terang-terangan mengatakan bahawa orang politik sering berbohong, mungkin tanggapan yang berakar daripada oleh pergulatannnya sendiri dengan diktator-diktator dunia (dari Ayatollah yang pertama hingga Indira Gandhi). Rushdie bertegas yang para penulis fiksyen perlu menggalas peranan untuk menyatakan kebenaran (dalam maksud apa yang sebenarnya berlaku) ketika sumber maklumat rasmi dan utama hanya mengandungi banyak penipuan. Tindakan menulis bermaksud perlaksanaan aksi memori yang meletakkan seseorang itu di dalam konflik dengan orang politik kerana kelompok politik cuba menghalang memori-memori yang ingin keluar melalui penciptaan produktif para penulis.

Rushdie memberikan contoh bukunya, Midnight’s Children: cerita tentang pasca-kolonial India dan keretakan yang membawa kepada penubuhan Pakistan. Walaupun dengan dimensi magis-realisme novel itu (sebuah definisi yang menurut Rushdie diberikan oleh pembaca/pengkritik Barat sebagai reaksi mereka terhadap bentuk dan gaya penceritaan yang mistikal), keganasan dan pertumpahan darah yang berlaku dalam tempoh berkenaan tidak lenyap dan kekal konsisten dalam latar belakang novel itu, menjajari tahun-tahun perperangan yang berlaku di sempadan India-Pakistan.

Baca lanjut di sini.

Keretapi

Banyak yang didengar tentang kamu. Tentang bagaimana dilembar-mu menghimpun cerita-cerita sakit dan sakti. Bagaimana kata-kata berdiri dengan teguh dibelakang cita-cita. Bagaimana cerita-cerita itu bangkit dan menjelaskan dirinya sendiri. Tetapi kita tak pernah bersua. Cuma baru-baru ini, kita bercanda. Dan luka-luka memang banyak masih berbekas.

Selamat berkenanalan.

Kuda

Sebuah mimpi singgah separa-sedar tadi malam (atau awal pagi). Aku mimpikan sa-ekor kuda. Bukan yang biasa-biasa. Kuda dengan otot dan dekorasi semesta yang cantik. Perisai-perisai yang melindungi tubuh daripada mata-mata sakti. Semacam Unicorn, barangkali. Tetapi, melampaui keindahan estetik normal. Merentasi setiap satu penciptaan alam yang pernah kau bayangkan. Dia memberi tahu namanya, yang aku ingat sama-samar dia menyebut; Indira. Dan dia memilih untuk aku menunggangi dia. Dan, aku gagal. Tak pun mampu untuk mendarat ditubuhnya (kerana aku seperti terawang-awangan kerana kecantikan itu). Aku hanya melihat tubuhnya yang sasa, otot-otot kejap yang mengelembung ketika dia berlari. Aku tak ke mana-mana. Hanya memerhatikan saja. Dan, entah dari mana atau kuasa apa, sebilah pedang turun dan hinggap dilehernya. Itulah kali pertama dalam durasi singkat mimpi itu aku mendengar suaranya. Bukan dari mulut, tetapi dari lohong nafas yang terputus disembelih. Tetap saja dia mengasyikkan di dalam keadaan itu. Bunyi dengusnya juga tak menggerunkan. Tak lama sebelum dia jatuh dari lubang hitam yang dalam. Dan aku mengekori sebentar dengan lirik mata yang tanpa perasaan untuk melihat dia senyum saja sampai akhirnya aku terjaga di dalam kesakitan yang amat sangat. Leher, dibahagian belakang, adalah ingatan kepada Indira, si kuda menawan itu.

Islam, Kristian

Di perkarangan gereja inilah saya tumpang berteduh dari terik panas matahari ketika pendidikan jasmani. Kadang-kadang, saya mencuri minum air paipnya kerana haus. Dan, di depan pintu gereja inilah saya berdiri untuk pertama kalinya melihat dengan penuh pengamatan sebuah patung yang menjadi simbol penganut agama semitik itu; patung salib Jesus – Nabi Isa A.S – dengan warna darah dan tusukan paku pada tangan dan kaki serta duri di kepalanya.

Baca lanjut di sini.