Dia Bukan Pelacur

Tumblr

2011-08-16T17:24:00.003+08:00

Waktu ini, saya asyik bermain-main di laman Tumblr. Jalan ke sana, kalau kelapangan; (jelir.tumblr.com)

Henning Mankell

2011-08-09T14:39:00.004+08:00

Dia memulakan wawancara di dalam Hardtalk dengan pernyataan yang dikutip oleh yang bertanya; “Pengarang tidak boleh hanya duduk (diam). Mereka perlu berdiri, dan berbuat sesuatu.” Wajahnya diawal sesi sedikit tegang dan serius. Sekali-sekala tersenyum dan ketawa kemudiannya.

Menulis novel-novel jenayah, yang menurut beliau sendiri sebagai pernyataan dan pendiriannya melingkungi soal-soal politik, sosial dan kemanusiaan, dia tidak kelihatan ragu-ragu. Berpuluh tahun membangunkan ingatan dan imajinasi di dalam lingkungannya – tambahan lagi dia mengulas perkembangan-perkembangan sebenar di daerah Scandinavia – yang sinonim dengan kekerasan, perkauman dan sebagainya, dia bersiap sepanjang masa itu untuk mempertahankan tulisan dan pandangannya.

Pro-Palestine, menyokong tekanan ke atas Israel, menentang ekstremis perkauman sempit, dia sebenarnya diminta untuk mengulas, antara lain, kejadian pembunuhan beramai-ramai di Pulau Otaya, Norway baru-baru ini. “Ketika mendengar tentang berita pengeboman bangunan kerajaan itu, saya terfikir, iasudah tentu dilakukan oleh Al-Qaeda. Tetapi, sebaik saja mendapat berita tentang pembunuhan nyawa-nyawa tidak berdosa di pulau Utoya Norway itu, saya mengagak ada hal lain yang tak kena dengan insiden itu,” jelasnya.

Dengan tegas, dia menyokong kepelbagaian budaya. Dengan tegas, dia mencemuh pembunuh itu, Anders Behring Breivik . Dan dengan tegas, dia juga menempelak cara badan kehakiman Norway yang mahu menjalankan perbicaraan kes itu secara tertutup. Menurut kenyetaan rasmi, badan itu bimbang sekiranya Anders akan menggunakan sesi pembicaraan itu untuk menyuarakan pandangan politik peribadinya yang ekstrem dan khuatir ia cara mudah untuk menyebarkan pandangan seumpama itu.

“Jika kita hidup di dalam masyarakat terbuka, perbicaraan kes seperti ini juga perlu dilakukan secara terbuka, kerana, ia memang sudah menyentuh kepentingan dan emosi setiap warga secara terbuka. Untuk khuatir bahawa Anders akan menggunakan sesi itu untuk menyebarkan pandangan politiknya, itu aneh sekali. Pihak pembicaraan sendiri sepatutnya mampu untuk mengelakkan itu secara bersemuka, kerana, masyarakat umum sendiri pastinya ada pendirian dan trauma yang dikongsi,” terangnya.

Yang saya faham dari kalimat itu adalah, jika Anders ingin menggunakan ruang perbicaraan itu untuk bersyarah dan menyebarkan pandangan politik far-right Nazisme-nya (yang menjulang tinggi White Supremacy), pihak pendakwa juga mempunyai gelanggang yang sama untuk menyanggah secara berdepan dan memperlihatkan bahawa pandangan seperti yang dianut Anders itu menyimpang. Dan masyarakat tetap menyimpan keinginan yang dalam untuk melihat perkara yang betul diletakkan di tempat yang sebatutnya. Memang, ia serampang dua mata. Kita tahu. Mereka tahu. Henning Mankell juga tahu.

Tetapi yang membuatkannya untuk menyuarakan pandangan itu hanyalah bertolak daripada keyakinannya kepada masyarakat di sana. Itu menarik sekali untuk di dalami.

Norway dan Nazisme. Penemubual tidak dapat mengelak untuk bertanya kepada Henning tentang pangarang ulung Norway yang seorang ini; Knut Hamsun. “Dia seorang pengarang, dan di dalam riwayat hidupnya dia juga pada masa sama mengkagumi Nazi, memuja Hitler dan Goebbles. Apa pandangan anda tentang Hamsun?”

Henning, dengan tenang menjawab; “Knut Hamsun merupakan seorang pengarang yang hebat. Dia menulis novel-novel yang menakjubkan. Dan, tulisan-tulisannya di dalam novel yang ada itu sebenarnya begitu kontradik sekali dengan pendirian politiknya. Dia menciptakan kontradiksi yang aneh di dalam diri. Yang ditulisnya itu tak ada kena-mengena dengan idea-idea Nazi, misalnya. Tidak di dalam novel-novelnya. Tetapi, kerana pandangan dan penyatuannya dengan Nazisme, dia akhirnya kehilangan diri sendiri. Tetapi, dia tetap saja seorang pengarang yang diingati.”

Penulis-penulis yang tampil yakin ketika berdepan dengan isu-isu serius seperti ini sering mengingatkan kita tentang betapa mulianya kerja-kerja menulis dan berfikir. Kerana satu sebab; ia tanpa sedar, adalah terlalu sukar untuk dilakukan.

GM

2011-08-05T14:38:00.003+08:00

Jakarta seperti biasa, selalu cemburu dengan keselesaan. Selalu menyambut dengan kesesakan. Empat hari di kota itu hujung Julai lalu dengan sebahagian besar masa dihabiskan di Jakarta International Expo, Kemayoran untuk Pameran Permotoran Antarabangsa Indonesia 2011.

Di waktu-waktu senggang yang tak banyak, saya berjalan seorang, merayap dicelah-celah segi tiga emas kota itu mencari entah apa-apa. Sabtu pagi ada Muslimah berdemonstrasi di bulatan tugu tengah bandar. Ahad bagi bulatan sama ditutup separuh jalannya; orang berduyun datang ke pasar pagi (yang penuh dengan makanan) dan keriuhan geng basikal yang menghurung tempat sama.

Saya lari ke Grand Indonesia, menangguk beberapa judul di toko buku Gramedia yang cukup besar (tetapi pilihan buku-bukunya juga tak banyak yang menarik perhatian). Antara yang angkut sekali tempoh hari adalah tiga judul buku baru dari Goenawan Mohamad; Tokoh + Pokok, Indonesia/Proses serta Marxisme Seni Pembebasan.

Kalau mengikut tulisan dikulit belakang semua buku itu, 2011 ini bakal menyaksikan penerbitan 'mega' buku-buku beliau. 12 judul direncana mengikut tema khusus, termasuk tiga yang disebut tadi. Selain itu, sembilan jilid Catatan Pinggir akan turut diterbitkan, sekali dengan sebuah buku lagi, 70 Sajak. Penerbitan ini adalah bersempena dengan ulangtahun ke-70 beliau.

Membaca tulisan-tulisan GM di malam-malam sunyi Ramadan adalah sesuatu yang menenangkan. Tak ada marah-marah kepada orang, tak ada caci-maki untuk mempotret diri sebagai malaikat dikala semua orang lain itu seolah-olah pesalah dan pendosa yang tak terampunkan. Nadanya akan mengingatkan kita bahawa semua kita ini masih lagi manusia, belum lagi dinaik darjat ke mana-mana.

Surat buat sang perindu

2011-08-01T14:21:00.004+08:00

(untuk Eva Gabrielsson)

Selepas setahun

Aku menunggu panggilan yang tak kunjung tiba

Nombornya ada di dalam telefon genggamku

Aku menunggu sekuntum senyum yang tak pernah di dapat

Gambarnya tergantung di dindingku

Aku menunggu belaian yang tak pernah dirasakan

Jaketnya di dalam almari

Tetapi aku mendengar suaranya menjawabku

Ketika kerinduan ini semakin parah

- Eva Gabrielsson untuk Stieg Larsson, 2005.

Eva,

Menjelang pagi pada suatu hari di tahun 2010, saya menuliskan sepucuk surat yang saya tahu tak akan mendapat kiriman balas. Saya tujukan surat itu kepada Stieg Larsson, menghujani beliau antara lain, dengan banyak soalan tentang kisah hidupnya yang minta dijawab. Dia tentu sekali tak akan membalas surat itu. Pertama, kerana saya menulis di dalam bahasa Melayu – yang tidak dia fahami. Kedua, kerana dia terlebih dulu mati pada 2004. Dan, kerana cukup sedar tentang hal itu, saya biarkan tulisan berkenaan terapung di ruang maya.

Dari jauh, saya mengkagumi kisah dia. Saya membaca – buku dan rencana – yang banyak bercerita tentang dirinya. Tetapi, tetap saja saya tidak menemukan jawapan, atau paling kurang gambaran yang lebih indah tentang sosok itu.

Di Kuala Lumpur, awal 2011, saya sempat bertemu seorang teman senegara dengan kamu berdua. Maria, kalau saya tak silap mengingat namanya, berasal dari Sweden. Dia berkhidmat untuk pengilang jentera berat dari negara kamu, Scania. Ketika waktu senggang dan sebelum berpisah, kami berbual tentang The Millenium Trilogy. Dia tak menyangka ada orang disebelah dunia sini yang mengambil tahu banyak hal tentang penerbitan itu. “Buku-buku Stieg adalah terbitan paling berjaya, setelah di Sweden sekian lama tidak berdepan dengan kejutan penulisan skala besar seperti itu,” kurang lebih kata Maria.

Saya juga sempat menyebut tentang buku kamu Eva, yang ketika itu khabarnya sedang disiapkan. Dan Maria juga begitu, tak sabar menanti cerita-cerita dari kamu tentang Stieg Larsson. Melihat raut wajah Maria, yang mungkin dalam lingkungan usia 50an, saya teringatkan kamu. Tentunya dari gambar-gambar kamu yang berselerak di internet. Kerana itu sajalah pertemuan dan perkenalan saya yang paling hampir dengan Sweden setakat ini, dengan orang-orangnya yang tak akan melucutkan nama Stieg Larsson dari ingatan bangsanya, saya fikir.

Dan ketika menuliskan surat ini, saya baru saja selesai membaca catatan memoir kamu tentang dia; “There Are Things I Want You To Know” About Stieg Larsson and Me. Dan, seperti yang saya dan Maria jangkakan, kamu banyak menjawab soalan-soalan yang sebelum ini hanya terbit sebagai spekulasi. Kamu menjelaskan, dengan nada dan gaya ringkas, tentang seorang yang namanya kini begitu besar; saya harap nama itu tak akan menjadi beban kepada kamu Eva, atas satu sebab – cinta.

Terima kasih kerana menuliskan setiap perkara yang kamu dan Stieg lalui, sepanjang 32 tahun kalian hidup bersama, walaupun dalam tona suara paling ringkas. Buku kamu banyak menjelaskan tanggapan-tanggapan saya sebelum ini terhadap dia. Saya belajar banyak perkara tentang proses penciptaan trilogi yang menggoncang itu, bukan saja di dalam konteks Sweden semata-mata, tetapi seluruh dunia umumnya.

Tulisan kamu Eva, melangkau jauh dari jangkaan awal saya sendiri. Dengan hanya membaca tulisan ini saja, saya dapat merasakan betapa hubungan intim – atau cinta – kamu terhadap Stieg yang berusia 32 tahun itu terus mekar dan mendalam, tidak mati bersama pemergiannya. Tiga malam berturut-turut saya membaca setiap baris kata dan ayat yang kamu tulis dengan berhati-hati. Saya tak mampu untuk berenggang dengannya, kerana emosi yang kamu alirkan itu cukup bertenaga. Buku ini adalah paksi pertautan imajinasi saya dengan kamu untuk tiga hari itu – tanpa kamu mengetahuinya.

Bagaimana dihari matinya Stieg, dia mendaki tangga untuk sampai ke tingkat tujuh bangunan pejabat majalah Expo hanya untuk kemudiannya sesak nafas dan diserang sakit jantung. Bagaimana, dihari itu juga, kamu berada jauh dari Stockholm, dan tidak sempat bersamanya ketika dia menghempus nafas terakhir. Tentang bagaimana kamu mendengar daripada seorang doktor, bahawa Stieg melafazkan ini; “Kamu mesti maklumkan Eva Gabrielsson”, sejurus sebelum dia tidak sedarkan diri dan pergi untuk selamanya. Saya cuba membayangkan, betapa pentingnya kamu bagi Stieg, sehingga ketika sisa-sisa nyawanya juga nama kamu yang disebutkan. Hanya kamu Eva, bukan The Millenium Trilogy, bukan keluarganya, bukan buku-bukunya dan bukan seluruh dunia. Hanya Eva Gabrielsson!

Ketika saya membaca tulisan kamu Eva, saya bersendirian di rumah. Ruang menginap saya tak jauh beza daripada apa yang kamu huraikan di dalam buku ini. Saya membaca dengan hati yang sebak tentang kerinduan kamu terhadap Stieg, tentang bagaimana kamu bila-bila masa saja boleh di halau keluar oleh keluarganya yang menuntut setiap harta peninggalan Stieg. Setiap hari sepanjang 32 tahun itu kelibatnya selalu disamping kamu, suaranya yang selalu menyapa kamu di kamar kerja di rumah. Setiap susah senang, masalah dan gembira semuanya yang dulu dikongsi, tiba-tiba lenyap. Dan ruang itu menjadi seperti lubang hitam yang menyedut setiap kebahagiaan yang pernah kamu kongsikan.

Membaca setiap situasi emosi kamu selepas kematian Stieg membuatkan saya tersangat merindui suri hidup saya yang sejak beberapa hari ini tidak berada di rumah atas urusan kerja. Dan, ketika dia sampai di muka pintu nanti, saya akan menyambutnya dengan pelukan erat dan ucapan terima kasih sementara saya masih berpeluang untuk melakukannya. Tanpa dia perlu tahu sebabnya; kerana saya membaca buku kamu Eva, yang menyebut dengan terperinci tentang cinta dan sebuah kehilangan. Entah mengapa, saya seperti memahami perasaan kamu.

Saya kini faham mengapa kamu dan Stieg tidak mahu secara rasminya berkahwin. Mengapa pada setiap pendaftaran, bil-bil dan alamat rumah, hanya nama kamu saja yang ada. Saya juga faham mengapa kamu menyintainya sepenuh nyawa, dan berasa seperti separuh jiwa kamu hilang selepas dia mati. Untuk novel trilogi itu juga, saya faham mengapa ia begitu fenomena; Ia bukanlah siri novel yang ditulis oleh seorang pengarang hebat (seperti yang kamu nyatakan, Stieg ditolak untuk menjadi seorang jurnalis sepanjang hidupnya kerana dia dikatakan ‘tak boleh menulis’), yang hanya perlu duduk di dalam bilik dan bermain dengan imajinasinya sendiri untuk menghasilkan novel. Yang terkandung di dalam trilogi itu adalah kerja keras yang panjang, seperti yang kamu nyatakan, yang sebenarnya merupakan cerminan sebuah kegilaan perjalanan hidup sepanjang 32 tahun kamu bersamanya, kajian-kajian tentang strata sosio-politik Sweden, penentangan terhadap perkauman dan setiap sesuatu yang pernah terjadi di dalam hidupnya. Ketika ini saya hanya mampu membaca dan bersetuju dengan kamu Eva, dan turut sama merasa kehilangannya walaupun saya tak sempat mengenalinya seperti kamu mengenalinya.

Dan, saya kira, kamu juga seorang yang baik hati dan tabah. Ketika ahli keluarga Larsson yang kamu kenali selama menjadi teman hidup Stieg merampas semuanya daripada kamu (kerana tiada dokumen sah perkahwinan), kamu masih mampu bertahan. Kamu masih mampu melawan. Dan, paling penting, kamu masih mampu bersua muka dengan mereka untuk berbincang. Sikap itu bagi saya terlalu mulia, kerana di tempat kami, hal-hal perebutan harta peninggalan si mati sering berakhir dengan caci-maki dan pecah-belah, tak lagi bertegur sapa di kalangan ahli keluarga.

Selebihnya, saya hanya berdoa untuk kebahagiaan dan kesejahteraan kamu. Teruskanlah perlawanan kamu (www.supporteva.com) untuk mendapat hak terhadap harta-harta intelektual kekasehmu itu daripada keluarganya, yang tak langsung pernah diberikan perhatian oleh Stieg seperti perhatiannya terhadap kamu ketika hidupnya.

Dan, usahakanlah dengan cara yang terbaik penerbitan siri keempat novel berkenaan. Selepas membaca memoir kamu dan melihat bagaimana proses penulisan di antara Stieg dan kamu berlangsung, saya fikir kamu adalah satu-satunya individu yang layak dan berhak untuk menghabiskan novel berkenaan. Semoga keluarga Larsson tidak berlaku kejam lagi ke atas kamu.

Sekian dulu,

Hafiz Hamzah – Kuala Lumpur.

Oh, Jakarta.

2011-07-22T02:35:00.010+08:00

* Loudness, perkarangan Soekarno-Hatta.

Kali kedua menjejak kaki di Jakarta. Bandara Soekarno-Hatta petang tadi basah. Jam 6, tetapi suasana mula suram. Dua jam di dalam pesawat, di barisan paling akhir yang ruangnya sempit, itu betul-betul memenatkan. Dalam tempoh itu, saya terlelap-terjaga berulang2 kali. Segar sekejap untuk membaca Out - Natsuo Kirino yang mengkagetkan.

Berjalan perlahan melepasi setiap pos imigresen tanpa diperiksa (kerana semua sudah siap di atur - jolok duit agaknya). Di luar, terserempak dengan rombongan band metal lagenda Jepun, Loudness yang juga baru tiba dari Kuala Lumpur, kalau tak silap. (Hari sebelumnya mereka menggegar pentas di KL, dan kemudian meneruskan tour ke Jakarta).

Mulanya malu-malu dan sekadar memerhati, tetapi tak tahan untuk merapat juga. Bertanyakan dalam bahasa yang saling tak difahami. Bersalam sedikit dan selebihnya memotret. Untuk ahli-ahli band ini, yang ketika itu sudah berada di atas bas tour mereka, dah memilih untuk turun semuanya hanya untuk memenuhi permintaan bergambar oleh beberapa orang dari Malaysia itu amat mengharukan. Kerana, Loudness adalah sebuah nama besar. Tetapi tak berkepala besar. Terima kasih mat-mat metal cool Matahari Jepun.

Kemudian, mengharungi trafik sesak ke tengah kota. 2 jam di dalam bas kecil.

Malamnya, saya merayap ke Hard Rock Cafe. Kebetulan, satu showcase ringkas berlangsung, sebelum acara muzik independen terbesar katanya - Rockvolution - hujung minggu nanti di Senanyan. Dua band sempat ditonton persembahannya; Tonight Alive (ala Paramore, dari Sydney, Australia) dan kemudian The Datsuns (band rock keras dari New Zealand). Dalam penat kaki-kaki ini tetap bergoyang-goyang juga. Cari dan dengarkan band-band ini di internet.

The Datsuns agak tidak mengecewakan. Tetapi Tonight Alive muziknya terlalu kosong dan kering. Mujur penyanyi perempuannya cantik.

Oh, Jakarta. Kamu penuh dengan warna-warni muzik minggu ini. - 21 Julai 2011.

Bon Iver, Fleet Foxes

2011-07-20T11:54:00.006+08:00

Sejak minggu lalu, dua CD muzik daripada band luar negara yang sangat menyenangkan saya ketika ini, sampai ke meja ruang kerja. Kehadiran yang banyak meregangkan kepala daripada urusan-urusan lain yang kebelakangan ini amat menyesakkan.

Dua album yang dimaksudkan ialah Fleet Foxes - Helplessness Blues dan Bon Iver (Self-titled), kedua2nya kumpulan pemuzik independen dari Amerika yang mula menempa nama melalui album pertama masing-masing. Fleet Foxes dengan sampul CD dalaman hitam dan sekeping poster kredit saiz besar dengan lakaran tangan yang dicetak semula. Bon Iver seperti dulu, tampil dengan imej bersih, dengan satu booklet untuk lirik, yang juga dengan tulisan tangan yang dicetak digital semula.

Muziknya, bagi saya, cukup menggenggam. Tidak ada persamaan keterlaluan dengan muzik-muzik yang kebanyakan bermunculan di sebelah sana. 'Musang' masih lagi kekal dengan arah muzik asal album terdahulu, tetapi Bon Iver melangkau lagi, dan memperdaya jangkaan saya sendiri. Kali ini mereka dengan muzik aneh cakrawala yang meruntun, beremosi dan hidup; walaupun kini tampil dengan susunan muzik yang dominan dengan peran mesin synthesizer. Modern, tetapi tak seperti muzik yang selalu kedengaran.

Kedua2 band ini membayangkan muzik dengan mata yang lain, tetapi tidak mekanikal dan natural alir bunyinya. Perlahan, mengugut faham muzik dan menghidangkan dengan penuh warna dan seperti ingin memberitahu, muzik ini bentuknya mengalir. Saya akan mendengar berulang-ulang lagi album-album ini dan larut untuk satu tempoh panjang.

Oe, nuklear

2011-07-05T11:30:00.004+08:00

Pagi. Terjaga dari tidur. Saya membaca sebuah catatan ringkas Kenzaburo Oe, tentang ingatannya terhadap Hiroshima – Hiroshima Memories: On The Lessons of Tragedy. Kota itu adalah sebuah tembok yang dipermukaannya penuh diconteng dengan setiap kecelakaan dari apa yang disebut nuklear. Agaknya, peperangan, atau segala perih-jerih lain perjalanan bangsa Jepun di kota itu tak ada yang lebih diingati berbanding kata ‘nuklear’ itu. Dan Oe, ketika bom itu meledak di dua buah kota di negaranya, merakam setiap kesengsaraan yang mungkin dilihat matanya sendiri, atau didengarinya secara lisan atau mungkin saja di bacanya di merata-rata medium. Sehingga hari ini, dia mencemuh negaranya sendiri, tentu saja kepada pembuat-pembuat dasar, yang membenarkan agen-agen nuklear ini, yang dulu pernah meranapkan kota Hiroshima dan Nagasaki sehingga menjadi kota-kota hantu, untuk kekal di bumi mereka. Dua kata kunci; nuklear dan memori. Yang menurut Oe sepatutnya sudah menghajar bangsa Jepun untuk tidak lagi membuat kesilapan, untuk mempertaruhkan walau hanya satu nyawa penduduknya di hadapan kuasa nuklear. Membaca tulisan pendek itu, membuatkan saya termenung. Kerana, pada kebanyakan masa, menurut saya, bangsa Jepun sudah terlalu banyak belajar dari sejarah mereka. Jatuh untuk kemudiannya bangkit dengan garang. Tetapi, di mata Oe, hal yang satu ini adalah kebodohan yang sengaja diulang. Dan, Mac lalu, telahan Oe, terpaksa saya akui, menjadi igauan yang nyata. Katanya, Jepun tak akan dapat menangkis amarah alam. Dan, kerisauannya itu cukup berasas; kebenciannya kepada nuklear, yang ketika hukum alam mula lari daripada apa yang selalu dijangkakan, membuatkan kemudahan nuklear jadi tak terbendung. Nuklear, menurutnya, melimpah lagi untuk menghancurkan Jepun. Saya terbawa untuk mengenang Malaysia, yang juga dalam hal ini, punya kesamaan dengan Jepun. Negara ini sekarang berghairah menjual diri untuk secebis kuasa nuklear, dengan sebuah nama yang selepas ini wajib diingat semua warga; Lynas. Katanya untuk kemajuan (atau banjiran duit yang tak pernah cukup digilakan). Dan, jangan dilupa. Malaysia juga punya sebuah ingatan terhadap nuklear ini; Bukit Merah, 1980an. Luka ini masih saja berbekas. Kes-kes leukimia misalnya. Saya mendengar Dr. Mahathir, di dalam satu sidang media untuk KLIMS 2010 penghujung tahun lalu, turut menyebut-nyebut tentang insiden ini. Mungkin tak terlalu dijelaskan, kerana, saya fikir ini berlaku ketika dia sendiri menjawat pejabat PM ketika itu. Malaysia waktu ini wajib merasakan kegusaran yang sama seperti Oe. Cuma bezanya, Oe sudah melihat kecelakaan yang selalu dibayangkannya. Malaysia belum lagi.

40 tahun Sweet Charity

2011-06-26T15:33:00.008+08:00

Sebuah kaset berplastik putih tertutup. Dengan logo WEA. Dengan judul-judul lagu yang masih bercetak di atasnya. Lama dulu, saya menemukan kaset berkenaan, tanpa kulit, tetapi masih berkenaan baik. Di dalam bunyi tersangkut-sangkut yang kedengaran dari corong pembesar suara, pita coklat gelap yang lama tidak dimainkan itu seperti terseksa. Kulat barangkali sudah berakar di dalam.

Saya temukan kaset itu di dalam bekas simpanan bapa, berserta sepasang kaca mata hitam Ray-Ban Aviator yang sebelah kantanya tercabut dan hilang. Kalau tak silap, album itu berjudul Penunggu. Atau, mungkin saya sudah tak mampu mengingatinya. Saya bersihkan serba sedikit pitanya dengan alkohol pencuci kepala radio, dan irama-irama dari dalamnya sejak itu mula meresap ke dalam diri. Nama Sweet Charity mula mendengung.

Awal sebelum itu, saya mencuri sebuah lagi kaset – Deep Purple The Greatest Hits – dari koleksi bapa juga. Dan, oleh kerana sejak awal bertemu dengan material-material serupa itu, saya akhirnya terjebak dengan virus-virus muzik. Lebih tepat, muzik-muzik dari angkatan dan generasi itu. Walaupun melangkau satu atau dua generasi dari usia saya, muzik-muzik rock barat terasa dekat, sejuk di halwa telinga untuk terus melekat.

Saya tak pernah menonton aksi mereka sebagai sebuah band dipentas. Yang ada hanyalah cerita-cerita bapa, yang dulu katanya amat menggemari dua band ini, menyaksikan mereka di pentas-pentas kecil, mendengarkan orang menyanyikan lagi mereka di kenduri kahwin dan lain-lain. Dan memang, muzik awal Sweet Charity mengambil acuan yang sama dengan Deep Purple sebelum menjelajah jauh dengan norma-norma yang lebih berpijak di rantau ini.

31 Mei 2009 adalah hari bersejarah band ini. Di Dewan Konsert, Esplanade – Theathre At The Bay, Singapura, mereka berhimpun semula untuk sebuah konsert meraikan usia 40 tahun keberadaan mereka, dengan musik yang dilagukan, tanpa lelah. Saya, sekali terlepas untuk menyaksikan Sweet Charity secara live. Saya fikir, saya meminati band ini pertama sekali kerana muziknya. Kedua kerana bapa juga meminatinya. Ketiga, kerana mereka memang menunjukkan semangat dan kecenderungan luar biasa tentang muzik. Dari dalam tv (dan DVD), saya menyaksikan rakaman live konsert berkenaan.

Ruang audiens penuh. Sorakan tak putus-putus, walaupun kebanyakan yang hadir dan duduk selesa dikerusi empuk dewan itu kebanyakannya sudah berusia. Yang datang kerana ingin mengingat kembali memori lama melalui lagu-lagu yang dipersembahkan secara langsung. “Sweet Charity adalah permulaan perjalanan saya,” bergema sekejap dewan mendengar cerita dari salur mikrafon di tangan Ramli Sarip.

Menarik juga untuk disebut, di setiap senggang persembahan malam itu, Ramli turut bercerita tentang sejarah panjang band yang menjadi separuh daripada nyawanya itu. Cerita lisan ini barangkali sangat berharga kepada penikmat-penikmat muziknya, terutama dari generasi yang lebih baru, untuk sedikit-sebanyak belajar tentang perjalanan penuh warna Sweet Charity. Dari Kampung Wak Hassan hingga ke pentas besar, barangkali semangat yang tertanam di dalam tubuh setiap mereka malam itu tak mampu ditahan-tahan lagi, walaupun usia semakin meningkat. (Dua daripada anggota asal band berkenaan telah kembali menghadap Tuhan ketika konsert berkenaan berlangsung.)

Dan persembahan malam itu diabadikan di dalam sebuah rakaman khas; Edisi Terhad – Sweet Charity 40 Tahun Bagaikan Bermimpi. Di dalamnya, dua CD audio berserta satu DVD persembahan malam itu disediakan sebagai tanda terima kasih kepada setiap orang yang selalu mendoakan dan menyokong perjalanan mereka. 17 lagu termuat kesemuanya, dengan set sokongan oleh pemuzik orkestra pimpinan Eddie Marzuki, album ini mungkin saja merupakan tanda aras yang sukar ditolok banding, sekurang-kurangnya untuk lanskap muzik rock Malaysia-Singapura.

Sebuah booklet istimewa 64-mukasurat dengan cetakan berwarna turut termuat, dengan foto-foto aksi konsert yang dirakamkan secara rasmi oleh Syamsul Bahri Muhammad dan beberapa jurufoto lain.

Dan, paling penting, konsert serupa akan berlangsung di Kuala Lumpur pada 9 Julai ini. Dari ruang dewan tertutup Singapura di bawa ke Stadium Merdeka, Kuala Lumpur, tempat sama konsert 2 Raksasa bersama Blues Gang pernah menggegar dulu pada 1986.

Untuk saya, tak ada nostalgia atau memori untuk diingati. Cuma, harapnya, persembahan besar kali ini tidak terlepas lagi. Kerana mungkin 40 tahun lagi Sweet Charity hanya akan meninggalkan lagu-lagu di dalam CD untuk dinikmati. Tidak lagi akan ada persembahan pentas dengan riuh adrenalin muzik rock berskala sama. Siapa tahu.

* Sweet Charity dan Blues Gang akan bergandingan di dalam Konsert 2 Raksasa, 9 Julai 2011 (telah ditunda pada tarikh 1 Oktober) di Stadium Merdeka. CD Edisi Terhad berkenaan, setakat tulisan ini ditulis, masih belum dijual dipasaran. Kalau berminat untuk memilikinya, emel ke jelirda@gmail.com. Ia dijual pada harga RM100.

jargon

2011-06-26T13:43:00.006+08:00

Minggu lalu, di Pesta buku Alternatif KL, Jargon Books menerbitkan tiga lagi judul terbaru. Kata-Kata edisi kedua, dengan yang termuat antara lain wawancara bersama Saharil Hasrin Sanin, cerpen-cerpen, sajak dan catatan-catatan rambang yang diikut serta dengan dua judul himpunan sajak, Pinggir Malam Yang Mati (Tramizi Hussin, Shafiq Halim dan Zulwaqar Akram) dan Perempuan Yang Patah Hati (Rasyidah Othman) siap untuk dihidangkan kepada sesiapa yang berminat.

Emel terus ke jargonbooks@gmail.com untuk pertanyaan lanjut.

vietnam, HST

2011-06-26T13:40:00.004+08:00

Hari ini di MStar, catatan tentang Hanoi, Vietnam.

sore di kuala lumpur

2011-06-24T09:34:00.006+08:00

Sore, band jazz-fusion (kalau boleh disebut begitu) akan bertandang dan melagu di Kuala Lumpur 7 Julai ini, dua hari sebelum konsert raksasa Sweet Charity + Bluesgang (dan perhimpunan mega Bersih 2.0). Dalam tempoh itu agaknya kota kecil ini akan jadi begitu sarat dengan acara-acara besar yang bermacam. Harapnya kota yang disayangi ini mampu untuk menampung setiap tenaga yang terbit ditengahnya nanti.

Kalau tak ada aral, saya akan mewawancara ringkas penganjur konsert mini ini minggu depan dan terus menyambung untuk bertemu dan berbual kasual dengan satu daripada band Indonesia yang saya fikir cukup unik dengan faham muzik mereka, yang sudah mengidangkan dua album sebelum ini (dan mungkin sudah ada yang ketiga).

Saya kembalikan ingatan kamu dengan ulasan album kedua mereka - Ports Of Lima - yang saya tulis hampir dua tahun dulu.

Buat masa ini, selamat menikmati. Klik di sini untuk tulisan berkenaan.

republik kutu

2011-06-23T21:43:00.006+08:00

Tahun lalu saya sempat menyumbangkan beberapa tulisan untuk projek buku Republik Kutu; sebuah sajak prosa (Aku Memang Bertanyakan Nama-mu), dua buah sajak (Genggam Dosa, Menulislah), sebuah cerita (Neon) dan sebuah esei ringkas (Pasar dan Estetika).

Kini, buku berkenaan sudah terbit.

Seminggu lalu saya peroleh satu salinan, dan membaca bertebuk-tebuk di Kuala Lumpur, membawa naskah ini ke Korea Selatan dan merobek-robek sedikit lembar kertasnya di bilik hotel di pinggir Seoul. Saya menikmatinya. Mungkin tidak sempurna, tetapi sebagai cuba-cubaan untuk memungkiri janji terhadap ketetapan-ketetapan klise yang tidak tertulis, ada kandungan yang melapangkan dada.

Apa pun, tak ada apa yang penting dengan kata-kata saya. Kalau berkesempatan, cari judul ini dan baca (dan beri komen kalau mahu). Kalau susah nak berjumpa buku ini, emel ke jelirda@gmail.com, pesan terus dari saya.

Di sini saya sertakan beberapa rangkap petikan dari Neon:

Petang itu, di dalam kamar yang sama, Lisa berkeras mahu melihat foto-foto yang diyakini ada dalam kamera yang aku jinjit. ‘Tak ada, Lisa.’ Tentunya, penolakan seperti itu tidak melahirkan rasa apa pun pada dia. ‘Dengar sini Lisa. Yang terkandung dalam kamera ini adalah keindahan-keindahan yang rahasia, yang terlarang. Kalau pun kamu melihat, belum tentu kamu akan faham.’ Seperti anak kecil yang nakal dan tegar, Lisa memang tak pernah menghiraukan kata-kata aku.

Lisa memulangkan semula kamera ke tangan aku. ‘Kalau betul di dalam ini adalah keindahan, rahasia dan larangan-larangan, maka aku juga mahu berada di lingkungan itu.’ Aku tak perlu memahami atau mencari-cari maksud kata-kata Lisa. ‘Potretkan aku.’ Sedetik itu aku memang rasakan seperti semuanya kaku. Sama seperti sebuah foto, subjek-subjeknya diperangkap oleh masa, cahaya dan tempat, tetapi masih lagi bernyawa untuk mempesona mata-mata yang memandang. Tidak terlalu perlu kepada pengertian.

Lisa tenang memandang. Dia sekejap itu juga mengangkat t-shirt yang terpampang wajah John Lennon yang dipakai, dari paras pinggang ke atas melepasi kepala dan melastik ke lantai. Dua tangannya kemudian kebelakang. Dalam debar yang seketika, Lisa melucutkan semua yang ada pada tubuh. ‘Sekarang,’ katanya. Yang tersedia ketika itu adalah momen paling intens. Ketenangan Lisa tak dapat menenteramkan. Buat seketika aku hanya terpana memandang kesempurnaan. Kesempurnaan yang sebelum itu tidak pernah aku impikan untuk ditelanjangi.

Dia seperti sangat arif tentang elektrik antara subjek dan lensa. Begitu juga perhubungan celaru antara subjek dan tukang potret. Dia hanya melepaskan badan dihujung katil dan tidak berpura-pura. Aku masih ingat, hanya tiga petikan yang menjatuhkan kelopak shutter sahaja yang sempat diperlakukan sebelum Lisa bingkas bangun dan menjerit histerik; ‘masa tamat!’ Ketukan dimuka pintu kemudiannya menamatkan imajinasi keindahan terlarang yang sedang aku nikmati waktu itu. Rina membawa pesan yang tak mahu aku dengari kepada Lisa.

Tak engkau ketahui Lisa, betapa getar dari penantian aku memproses foto itu hampir membunuh. Kamar di mana foto ini lahir lebih gelap daripada kamar di mana kita berinteraksi dan bertransaksi secara emosi, tetapi disirami cahaya yang bangkit dari wajahmu. Beberapa lama yang diperlukan untuk melihat engkau di atas cetak kertas itu membuatkan aku bergelinjang dan terasa nakal. Cecair kimia seperti tak mencukupi, kegelapan seperti masih bercahaya. Waktu itu aku hanya mahu hilang sebentar dan kembali untuk melihat matamu siap merenung mataku – walaupun hanya dari dalam gambar.

konsert sweet charity + blues gang

2011-06-14T19:10:00.000+08:00

Selamat kembali dan berdendang.

Nada

2011-06-13T00:08:00.003+08:00

Catatan ringkas tentang single baru Society, dan beberapa muzik-muzik baru kota ini. Baca di sini.

kata-kata

2011-06-01T13:08:00.006+08:00

Saya memberikan temuramah ringkas untuk terbitan Kata-Kata. Sudah pun mula dijual (Rm3). Boleh emel kepada jargonbooks@gmail.com untuk pesanan atau pertanyaan.

Ekstrak kecil:

KK
Ada preference kepada memilih bacaan berdasarkan aspek geografikal
penulisnya: Amerikan, Latin, Eropah, Jepun dan lain-lain?

HH
Ya, memang ada. Latar belakang geografi dan suasana latarbelakang masyarakat atau peribadi memang ada pengaruh besar. Umumnya, aku paling sukakan Latin. Lain-lain, ada juga yang menarik. Eksperimental, Eropah dan Jepun. Amerika, kurang sikit kecuali Beat Generation.

Selamat membaca.

auburn

2011-05-31T01:33:00.004+08:00

26 Mei 2011

Pentas 2, KLPAC.

Terlewat sampai. Pintu tertutup. Seorang perempuan urban meminta saya mengisi borang (untuk apa, aku tak pasti). Tak ada maklumat betul yang saya sertakan. Di dalam, rakaman tv sedang berjalan, enam artis muda yang direkodkan setiap aksi mereka untuk nanti cuba mendapatkan siaran di slot tv. "Kamera tak boleh guna." Saya menoleh, seorang lelaki separuh usia (dengan rambut panjang) tersenyum. Dengan sebuah lampu suluh kecil mentol putih, saya dipaksa berjalan dalam samar-samar, dinding berselubung kain hitam sama misalnya ambiens ketika majlis ritual cult. Langsung tiba-tiba terasa khuatir untuk membuat bising, kalau-kalau nanti dihalau keluar. Di hujung ruang kelam itu, aku mencuri pandang set di depan; tiga kelompok kerusi yang masih menunggu untuk dipenuhi, tiga orang singer-songwriter sedang menyanyi. Tetapi suasana luar biasa senyap. Dan lagu-lagu yang berkumandang kebanyakannya menenangkan. Saya duduk di sisi kiri set, memerhati dan menikmati muzik-muzik ringkas yang tak kalah menariknya. Acara itu sebetulnya rahsia - walaupun ada jemputan kecil-kecilan - tetapi publisiti tidak diinginkan. Dan di sini saya sedikit membocorkannya. Kerana, selepas bertahun-tahun agaknya tak berjumpa, saya ingin sekali meninjau perkembangan Izuan Shah, yang juga tonggak band Auburn yang malam itu menyanyikan tiga lagu dari material terbaru Auburn kalau tak silap. Dia tak menghampakan. Muzik yang semakin matang. Petikan tali-tali gitar yang kemas dan komposisi enak untuk sebuah persembahan muzik minimal a la akustik. Mungkin lirik-liriknya perlu diperhalus. Tentang kamera. Saya amat sukar untuk memadamkan sumbu keghairahan untuk membidik kamera ketika imajinasi sudah membariskan gambaran-gambaran menarik. Dan larangan untuk tidak menggunakan kameran itu sekali-sekali tak dihiraukan. Waktu senggang antara set dan selesai rakaman tv.

salman rushdie

2011-05-30T17:26:00.002+08:00

Saya siap menterjemah sebuah tulisan Clarissa Lee, yang berkesempatan mengikuti syarahan perdana Salman Rushdie di Universiti Duke, Amerika Syarikat.

Antara komennya:

Para penulis dan mereka yang di#tampuk kuasa selalu bertembung kerana mereka adalah pesaing dalam menyatakan kebenaran. Rushdie terang-terangan mengatakan bahawa orang politik sering berbohong, mungkin tanggapan yang berakar daripada oleh pergulatannnya sendiri dengan diktator-diktator dunia (dari Ayatollah yang pertama hingga Indira Gandhi). Rushdie bertegas yang para penulis fiksyen perlu menggalas peranan untuk menyatakan kebenaran (dalam maksud apa yang sebenarnya berlaku) ketika sumber maklumat rasmi dan utama hanya mengandungi banyak penipuan. Tindakan menulis bermaksud perlaksanaan aksi memori yang meletakkan seseorang itu di dalam konflik dengan orang politik kerana kelompok politik cuba menghalang memori-memori yang ingin keluar melalui penciptaan produktif para penulis.

Rushdie memberikan contoh bukunya, Midnight’s Children: cerita tentang pasca-kolonial India dan keretakan yang membawa kepada penubuhan Pakistan. Walaupun dengan dimensi magis-realisme novel itu (sebuah definisi yang menurut Rushdie diberikan oleh pembaca/pengkritik Barat sebagai reaksi mereka terhadap bentuk dan gaya penceritaan yang mistikal), keganasan dan pertumpahan darah yang berlaku dalam tempoh berkenaan tidak lenyap dan kekal konsisten dalam latar belakang novel itu, menjajari tahun-tahun perperangan yang berlaku di sempadan India-Pakistan.

Baca lanjut di sini.

Keretapi

2011-05-19T15:30:00.004+08:00

Banyak yang didengar tentang kamu. Tentang bagaimana dilembar-mu menghimpun cerita-cerita sakit dan sakti. Bagaimana kata-kata berdiri dengan teguh dibelakang cita-cita. Bagaimana cerita-cerita itu bangkit dan menjelaskan dirinya sendiri. Tetapi kita tak pernah bersua. Cuma baru-baru ini, kita bercanda. Dan luka-luka memang banyak masih berbekas.

Selamat berkenanalan.

Kuda

2011-05-19T15:16:00.001+08:00

Sebuah mimpi singgah separa-sedar tadi malam (atau awal pagi). Aku mimpikan sa-ekor kuda. Bukan yang biasa-biasa. Kuda dengan otot dan dekorasi semesta yang cantik. Perisai-perisai yang melindungi tubuh daripada mata-mata sakti. Semacam Unicorn, barangkali. Tetapi, melampaui keindahan estetik normal. Merentasi setiap satu penciptaan alam yang pernah kau bayangkan. Dia memberi tahu namanya, yang aku ingat sama-samar dia menyebut; Indira. Dan dia memilih untuk aku menunggangi dia. Dan, aku gagal. Tak pun mampu untuk mendarat ditubuhnya (kerana aku seperti terawang-awangan kerana kecantikan itu). Aku hanya melihat tubuhnya yang sasa, otot-otot kejap yang mengelembung ketika dia berlari. Aku tak ke mana-mana. Hanya memerhatikan saja. Dan, entah dari mana atau kuasa apa, sebilah pedang turun dan hinggap dilehernya. Itulah kali pertama dalam durasi singkat mimpi itu aku mendengar suaranya. Bukan dari mulut, tetapi dari lohong nafas yang terputus disembelih. Tetap saja dia mengasyikkan di dalam keadaan itu. Bunyi dengusnya juga tak menggerunkan. Tak lama sebelum dia jatuh dari lubang hitam yang dalam. Dan aku mengekori sebentar dengan lirik mata yang tanpa perasaan untuk melihat dia senyum saja sampai akhirnya aku terjaga di dalam kesakitan yang amat sangat. Leher, dibahagian belakang, adalah ingatan kepada Indira, si kuda menawan itu.

Islam, Kristian

2011-05-17T21:15:00.002+08:00

Di perkarangan gereja inilah saya tumpang berteduh dari terik panas matahari ketika pendidikan jasmani. Kadang-kadang, saya mencuri minum air paipnya kerana haus. Dan, di depan pintu gereja inilah saya berdiri untuk pertama kalinya melihat dengan penuh pengamatan sebuah patung yang menjadi simbol penganut agama semitik itu; patung salib Jesus – Nabi Isa A.S – dengan warna darah dan tusukan paku pada tangan dan kaki serta duri di kepalanya.

Baca lanjut di sini.

Dendam/Geram

2011-05-09T15:29:00.001+08:00

“Kamu menyesal dengan apa yang pernah kita berdua lakukan dulu?” Dia meletakkan sepotong kek coklat (untuk dikongsi), segelas coklat panas untuk aku dan sebotol air mineral untuk diri sendiri.

Aku perhatikan dia memperhatikan kek yang tumbang di dalam piring, di atas meja. Tangannya masih lembut dan kecil sama seperti dulu aku yakin. Melihat cara sudu dipegang, tentunya sudu itu dengan angkuh berasa dirahmati. Secalit krim pada bibirnya lebih manis berbanding nikmat coklat yang ketika itu sedang meresap di dalam rongga mulut.

Dia mengangkat mata, memandang terus ke mata aku. ”Tak.” Yang ringkas itu bukan bermaksud tak ada keresahan. ”Sekurang-kurangnya kita pernah melakukannya. Dan itu bukan aneh, kerana aku gembira.” Dia kembali membawa pandangannya ke piring di depan kami, sekali-sekali ke pinggir jalan, membaca bahasa tubuh orang yang lalu-lalang dengan setiap rahsia yang selalu ingin disembunyikan tetapi tetap terbongkar.

Tidak seperti kami, bersama rahsia-rahsia yang selalu dikongsi. Dan waktu ini adalah untuk melihat kembali rahsia-rahsia yang masing-masing pernah pendamkan. Tetapi semakin berat untuk dituturkan. Entah malu-malu, entah ingin dipadam terus dari ingatan terhadap masa lalu.

”Kalau tidak, apa perlu untuk aku dan kamu berjumpa lagi?” Tanpa senyum, manis pada bibir itu aku lihat hilang sekejap ketika pertanyaan ini terpacul. Aku sebetulnya tak mengetahui apa pun yang mungkin ada sebagai jawapan bagi dirinya. Tetapi aku punya sebab bagi mewakilkan diri sendiri untuk sebuah pertanyaan seperti itu. ”Aku ingin bermain dendam dengan kau yang dulu.” Dia menjawab perlahan. Aku tak pasti yang di dengar di telinga kiri itu adalah kata ‘dendam’ atau ‘geram’.

”Aku sekadar ingin melihat kembali dosa-dosa lama. Dan kalau secantik inilah dosa-dosa itu kini, aku sama seperti kamu... tak pernah menyesal.” Dia hanya tersenyum.

- 9 Mei 2011.

2011-05-06T14:21:00.006+08:00

Semangkuk Interlok sudah siap di bikin dan siap untuk di edar secara viral di laman maya. Tak ada cetakan fizikal dirancang setakat ini.

Di dalam proses menghimpun dan menyunting esei-esei berkenaan, kekhuatiran saya hanya satu; kalau-kalau buku itu nanti akan terpukul oleh arus perbincangan di ruang massa yang setakat saya perhatikan, begitu menyesakkan nafas.

Melalui buku ini, saya berusaha mendapatkan satu jarak dari arus itu, memusingkan mata dan tumpuan kepada perkara-perkara yang saya rasakan lebih penting atau lebih patut dipertanyakan.

Mujur, ada beberapa tulisan yang pada saya, yang ketika itu saya fikir bakal menyelamatkan sedikit-sebanyak perbincangan yang dihamparkan dalam buku itu nanti. Saya tak tahu sejauh mana saya berhasil untuk mempertemukan pembaca dengan sisi yang lebih penting bagi pekik lolong Interlok yang kedengaran.

Tetapi, saya selesa dengan draf manuskrip terakhirnya. Yang terlalu memuji-muji di neutralkan oleh beberapa lagi tulisan dengan pandangan berbeza. Yang manis mulut di letakkan juga sekelumit rasa pahit untuk disedari.

Tak ada apa lagi nak disampaikan.

Bacalah. Muat turut secara percuma di sini.

Hanoi (III)

2011-04-25T14:01:00.013+08:00

Kubur di Lembar Kertas-mu

2011-04-19T14:23:00.002+08:00

Kamu menjemput-ku masuk ke
halaman rumah-mu.
Awan menyelubungi, tetapi kata-mu,
matahari yang sedang mencurah sinar.
Kata-kata dari lembar itu
kamu kuburkan.
Tetapi kamu masih menyanyi.
”Kertas ini kembali menghidupkan kelesuan
yang dulu bertandang,” katanya.
Seperti datangnya nyawa kepada ghairah yang lama mati.
(Atau tak pernah ada.)

Aku tak pasti ingin menangis atau menari.

Kemarau masih terus, berani kamu sedarkan diri?
Aku memilih untuk berfikir sejenak.
Dan terus menatap-mu yang mabuk menari.

- 19 April 2011, KL.

Knut

2011-04-13T23:03:00.004+08:00

Seorang anak muda mendatangi sebuah kota. Dia tiada nama, tiada rumah, tiada kerja: dia datang ke kota itu untuk menulis. Dia menulis. Atau, lebih tepat, dia tidak menulis. Dia kebulur sampai di hadapan kematian.

Kotanya ialah Kristiana (Oslo); tahunnya 1890. Anak muda tadi merayap ke pelusok lorong-lorong: kota itu adalah sebuah labirin kelaparan, dan setiap hari-harinya adalah sama. Dia menulis artikel-artikel yang tak diminta kepada sebuah akhbar tempatan. Dia runsing dengan bayaran sewa, pakaian-pakaian lusuh, kesukaran menemukan makanan seterusnya. Dia menderita. Dia hampir gila. Dia tak pernah begitu jauh daripada selangkah daripada kejatuhan.

Tetap, dia menulis. Ada waktu dia berjaya menjual artikel, untuk menemukan kelegaan sebentar daripada keresahan yang larut. Tetapi dia terlalu lemah untuk menulis terus dan jarang dapat menghabiskan tulisan-tulisan yang dimulakan. Antara kerja-kerjanya yang gagal berjudul ’Jenayah Masa Depan,’ penjelasan falsafah tentang semangat kebebasan, sebuah alegori tentang kebakaran kedai buku (buku adalah otak), dan sebuah lakon dilatari Zaman-zaman Pertengahan, The Sign of the Cross. Proses itu tak dapat dielakkan: dia wajib makan untuk menulis. Tetapi kalau dia tidak menulis, dia tidak akan makan. Dan kalau dia tidak mendapat makan, dia tidak boleh menulis. Dia tak mampu menulis.

Dia menulis. Dia tidak menulis. Dia merayap ke lorong-lorong kota. Dia bercakap dengan diri sendiri di khalayak. Dia menakutkan orang, yang lalu menjauh diri darinya. Bila berpeluang mendapat sedikit wang, dia akan sedekahkannya. Dia dihalau dari kamarnya. Dia makan, dan kemudian memuntahkan semuanya. Di satu tahap, dia berhubungan intim dengan seorang perempuan, tetapi itu tidak menghasilkan apa-apa kecuali memalukan. Dia berlapar. Dia menyumpahi dunia. Dia tak mati. Di akhirnya, di atas sebab yang samar, dia menaiki sebuah kapal dan meninggalkan kota itu.

- Paul Auster tentang novel Hunger, karangan Knut Hamsun.

Hanoi (II)

2011-04-12T02:11:00.007+08:00

Aku menembusi Hanoi di dalam kedinginan untuk tiga hari. Kota lama ini menyimpan roh-roh tradisi. Berjalan di kaki limanya yang kumuh, mengingatkan kita kepada sebuah kesederhanaan. Wajah-wajah yang menyambut manis-manis semuanya. Mesra, dan saling tidak faham bahasa.

Malam kedua hanya untuk memenuhi sesi makan-minum di sebuah restoran gah. Tiang-tiang dengan ukiran kayu, patung-patung dewa atau tuhan yang diselit di mana saja yang boleh. Persembahan muzik tradisional yang sekejap saja sebelum ditamatkan dan makanan hidangan bufet yang tak jauh lari rasanya, mengenyangkan kalaupun tidak memuaskan selera.

Ini Hanoi. Ini bukan cetak pada kertas yang kau akan baca di mana-mana. Kemudiannya, dalam rasa kantuk dan lelah yang berselubung, aku diheret sama ke kelab Seventeen Cowboy. Namanya saja meragukan, tapi aku ok saja. Ini kelab malam, tempat orang makan-makan dengan iringan band. Nasib baik yang menyanyi itu suranya sedap, dua gadis Filipina, walaupun sedikit gemuk yang seorang itu, seorang lagi sedikit menyejukkan mata dengan bahagian perut yang sengaja di dedah.

Kota ini bukan untuk selera-selera cikai, walaupun rautnya comot dan gementar. Aku duduk di tingkat atas, menatap wajah amoi dari Malaysia yang mengikut dalam kekhuatiran. Di meja hadapan akhirnya ada persembahan yang menyenangkan. Aku tak main pool, jadi masa hanya dibuang kepada dua tiga perkara; menonton dengan terang aksi-aksi raba dan cium bibir pasangan cinta Viet-Mat Saleh.

Perempuannya ramping, cantik.Si lelakinya skema, berkaca mata rabun. Tak bergaya, tetapi berkantungan duitnya mungkin. “Ini perempuan up-market,” aku bisik dengan suara yang keras kepada amoi baik di depan, diselang bunyi muzik yang berdentum. Dia malu-malu, tetapi tetap menjeling kebelakang untuk mengintai. Aku harap dia membayangkan suaminya, dan bukan orang lain untuk aksi begitu.

Menjelang tengah malam, dengan teksi, pulang ke Tasik Barat, tempat menumpang di kota itu. Melalui tengah bandar yang cantik, bangunan-bangunan koloni Perancis yang dijaga – atau dibiarkan saja – dan tidak dirobohkan, dataran luas yang di dalam kompleksnya disimpan mayat Ho Chi Minh yang di awet (dan pada setiap beberapa tempoh waktu akan di bawa ke Russia untuk dibersihkan, kalau ingin tahu lanjut, tonton dokumentari di NatGeo), kekalutan pemandu kenderaan yang ikut suka hati walaupun sudah larut malam, yang tetap dengan bunyi hon untuk menghiburkan diri. (Kemudiannya aku dapat tahu bahawa suis meter teksi ada pada hon, setiap hon yang dibunyikan di malam-malam buta itu akan mempercepat meter yang bergerak – cukup bijak!).

Aku menghirup udara sejuk dengan rintis hujan terakhir sebelum ke kamar untuk beradu. Tiada kelab malam lain yang menjengkelkan perasaan perlu dilawati, walaupun khabarnya pekerja-pekerja seks berkerumum di kelab malam Sheraton. Lebih nikmat untuk membuka pintu balkoni kamar, membiarkan udara yang bukan calang sejuk merempuh masuk dan duduk membaca cerita-cerita mengesankan dari The Paris Review.

Pagi terakhir sebelum meninggalkan Hanoi, aku merapati pinggir-pinggir jalan berdekatan, sebelum mandi pagi tetapi selepas sarapan, meninjau wajah-wajah pemancing dan pekedai yang sentiasa ramah dan buat tak tahu kepada orang-orang aneh seperti aku. Mungkin kemengangnnya ke atas Amerika di tahun-tahun 1970an mengajarkan mereka tentang tetamu yang tak menggugat. Selamat Hanoi, aku menikmatimu di dalam corong waktu tiga hari itu.

* Sedikit gambar-gambar kota klasik ini akan dinaikkan nanti.

Novel

2011-04-12T01:19:00.010+08:00

Februari lalu saya membaca pruf novel Kougar. Bukan perkara yang senang kerana saya berdepan konflik untuk menemukan peranan yang entah bagaimana. Tetapi, dengan waktu yang diperuntukkan, saya menghadkan kegelojohan sendiri. Saya hanya membaca pruf, bukan untuk menyunting akan memperkemas lenggok bahasanya.

Bahasa, agaknya alien yang tak punya jantina. Susun saja huruf, jumpakan dengan lagunya, suntik sedikit melodinya, kadang-kadang akan menjadi. Kadang-kadang tak menjadi. Dan, kalau ingin menulis, jangan takut kalau-kalau tak menjadi. Itu biasa. Itu bukan dosa, agaknya.

Saya tak tahu apa yang saya temukan di dalam novel ini. Saya tak punya apa-apa jangkaan. Dan saya tak punya apa-apa kuasa untuk menentukan apa-apa pun tentang novel ini. Ketika sedang merasakann ada kekuatan padanya, saya ditampar oleh sambil lewa gayanya. Tetapi, seperti yang dicadangkan penerbit Fixi, ini cerita urban. Mungkin saya tidak begitu memahaminya. Tetapi orang lain boleh saja menikmatinya.

Akibat kekangan masa dan komitmen lain, saya terpaksa menolak untuk membaca pruf novel kedua. Tak tahu sama ada Pecah atau Cekik yang sepatutnya sampai ke dalam tangan.

Jumaat ini pelancaran rasmi tiga novel ini di The Annexe, CM. Lapangkan masa, mari bertandang. Saya sendiri menunggu untuk membaca Cekik. Selalu juga didengar nama Ridhwan Saidi dipanggil-panggil kebelakangan ini.

Saya rehatkan perkataan-perkataan saya setakat ini. Beli dan bacalah sendiri nanti, tak akan jadi masalah.

Pesan di sini.

Hanoi

2011-04-06T01:07:00.002+08:00

Bahagian Vietnam yang satu ini aneh. Tendangnya manja. Cuacanya menggigit. Aku menikmati semuanya sebagai sebahagian daripada keperluan untuk sebuah pemerhatian; bunyi-bunyi hon kenderaan yang tanpa henti, kencing-kencing berdiri di tembok yang sibuk lalu-lalang, debu-debu yang melekat kuat pada hidung, wajah-wajah manis bunga-bunga dan spora hawanya - yang kontradik teruk daripada wajah kotanya - dan malam yang merintis hujan dengan angin tajam.

Sepetang di tengah kota Hanoi. Dedikasi orang-orang Viet menemukan sedikit rezeki amat tinggi. Tak segan-segan mengekor untuk berjual, ditipu dengan nilai RM, kembali mengejar meminta dibayar lebih tinggi. Baju-baju tradisi, yang menunjuk sedikit bahagian tubuh perempuannya, melingkar dengan debar.

Di dalam kedai Propaganda Art, roh Ho Chi Minh bergelimpang di dada-dada kemeja-t, poster, poskad dan alas cawan. Perempuan muda di kaunter berbahasa Inggeris; satu kurniaan besar ditengah-tengah khalayak yang jarang boleh berbicara dengan jelas dan terang. Tidak jika kau memesan yang lain, tetapi dihidangkan kopi royal yang di dalamnya ada wiski perit.

Kaca matanya cantik. Bualnya juga cantik. 20 tahun, siswa Universiti Hanoi jurusan Bahasa Jepun yang memberitahu; "Di sini Facebook disekat. Pemerintah percaya di ruang itu banyak bertembung kritikan terhadap mereka yang tak menyenangkan. Jadi, ia perlu dikekang." Tetapi, walaupun dengan capaian internet siput, dia tetap menemukan selok-selok yang membolehkan dia kembali berhubungan di alam maya. Banyak perisian, lorong-lorong tipu yang digunakan jadi laluan alternatif untuk berdepan dengan sekatan.

Kami tak dapat menghantar mesej 'Kawan' di Facebook, kerana sambungan internetnya gabra. Dia mengeluarkan pen, menulis alamat emel di hujung secebis kertas bahagian belakang pelekat kedai tempat kerjanya dan menggunting untuk direbut oleh tiga lelaki yang tercegat dari tadi di depan dia. Menengok rautnya saja membuatkan aku terlupa untuk mengambil potretnya, yang bila tersenyum, kelihatan gigi depan yang jarang. "Kawan-kawan panggil saya arnab kerana ini," sambil tersenyum menunjuk gigi depan.

Tasik yang besar, pohon-pohon yang gondol dan wajah kota ini yang tergantung dibayang malam, dan suaranya segera didengari. Marilah, aku ingin tidur. Esok kita bercanda lagi.

Victoria

2011-04-03T22:28:00.004+08:00

(buat A.S.)

Adakah kau kurniaan terindah yang pernah diturunkan untuk-ku sepanjang waktu yang ada ini? Moga terampunkan dosa-dosa yang sengaja dipertontonkan pada tembok-tembok berlumut. Aku akan berjalan, bertelanjang dada di antara musim panas dan kedinginan yang tak diundang ini hanya untuk bersama bayang-mu.

Negeri ini, Victoria, tak pernah menjadi sebahagian daripada cerita di malam hari. Tetapi, cinta mekar dan subur di dalam telur-mu. Pembilang pada jari kita pindahkan pada dinding kamar 150. Empat malam berturut-turut dingin datang memeluk tanpa hembusan walau satu apa pun.

Kita berjalan di antara roh-roh katedral lama di kota ini tanpa bertemu sesiapa. Hantu-hantu itu semua bertempiaran, bersembunyi ketakutan kerana hangat tubuh kita berdua melecurkan sumpah setia mereka kepada tuhan . Kita, dengan rasa cinta, menyucikan nista-nista yang terlekat pada asfalt jalan tengah Melbourne. Akankah kita dikurniakan sebuah taman lestari, duduk ditemani anak-anak kecil yang comel, berterbangan dan selalu merindukan susu-mu?

Kota ini mengajarkan umatnya tentang sebuah budaya. Budaya yang jadi nyawa, yang menghunjam mati debu-debu hitam berselut menyebukan, oleh orang-orang yang di dalam hidupnya tak pernah membayangkan yang kurang. Budaya yang menghidupi setiap warga yang beratus-ratus tahun dulu cuba untuk memahami hanya satu perkataan; kesamarataan.

Kerana kita, walau dari mana dan ke mana pun arah bertapak, adalah sebuah perkongsian. Perkongsian hidup untuk sebuah kematian. Perkongsian kematian untuk sebuah musim bunga yang menghidupkan kita semula. Semua, kita semua. Tidak hanya kau dan aku.

Di pinggir jalan-jalan ini muzik-muzik dilagukan. Dinyanyikan untuk setiap pejalan malam yang kekosongan dan ragu-ragu. Tak asing dari yang pernah didengari; mainan sejuk, tangga-tangga ke syurga atau batu-batan pada tembok yang menghalang. Mereka tak akan melupakan kita di sini, kerana kita belum saling mengenali. Tetap ada yang bertari dansa, mengiring lagu dan irama, merayakan sebuah rasa yang tak akan hilang.

Di pinggir Sungai Yarra, kita duduk berdua. Memerhatikan bangunan dan cahaya listrik yang sederhana. Aku menanggalkan kasut, meninggalkan warna merah pada tapak tangan-mu. Aku mencabut nyawa dan menyelam ke dasar sungai, dan kau ikut sama dibelakang. Tetapi, kita menyelamatkan malam dengan baris-baris ayat indah, tak difaham orang. Memanah dengan kentang besar pada burung-burung Seagull putih manja di Federation Square.

Tak punya cukup wang, keadaan tak apa-apa. Tubuh masih melayang-layang di antara setiap blok bangunan yang menyekat. Ditelan di dalam perut cacing-cacing moden dan klasik yang berlingkar, bercanda di celah rak-rak buku digudang-gudang besar penuh ghairah, muzium-muzium yang mencium bibir telinga ketika hujan. Kita seperti sedang diraikan oleh sebuah kota asing yang waktu itu membuka dirinya untuk disetubuhi tanpa segan silu.

Kita jatuh cinta

lemas yang mendadak.

Menjauh tubuh-mu larut

menderu langkah-mu pergi

dan aku akan tetap menghidupi jantung-mu

ketika ia lesu.

- Mac 2011.

Bintang

2011-03-30T22:54:00.002+08:00

Bintang-bintang Februari yang mengasyikkan, selamat tinggal. Udara-udara sejuk yang menyamankan, kita akan saling mengingati. Saya tetap mengerah tumpuan terhadap beberapa perkara yang memerlukan perhatian segera.

Dari Cape Town, melayang ke Kuala Lumpur. Kemudian terbuang lagi ke Melbourne. Tubuh ini memang sekejap-sekejap perlu dihidupkan semula. Bersambung hujung minggu lalu di Kuching, Sarawak… meninjau-ninjau tempat jatuh badan (dan jatuh hati). Dipeluk oleh keterasingan yang mencebir.

Di dalam tempoh itu juga saya berperang dengan masa, fokus dan tenaga, mengerjakan dua manuskrip yang diharapkan berhasil – di beberapa tempat itu. Yang pertama, kini ditangan dua penerbit. Yang satu sudah memberi jawapan ‘penolakan’. Yang satu entah sedang di baca atau tidak, ditimbang atau di kambus. Buat masa ini, menunggu mungkin dapat mencipta ruang untuk kembali bernafas sedikit-sedikit.

Buku kedua berkait komentar-komentar tentang novel Interlok, yang bakal diterbitkan dalam saiz kecil oleh Matahari Books April nanti. Menarik dan menolak. Kesukarannya adalah untuk mendapatkan tulisan-tulisan yang objektif dan seimbang, kerana, yang menderu di kantung emel kebanyakannya tulisan-tulisan yang melelahkan, melambung dengan puji-pujian. Tetapi, sepuluh yang terpilih itu diharap dapat membuka sedikit pengamatan baru, kalau mahu.Dapatkan nanti naskhah terhad itu, dan kalau ada kritikan, sila panjangkan terus kepada saya.

Juga sedang mengalih-alih beberapa lembar muka surat buku-buku yang sedang di baca. Akan mencuri masa untuk menulis yang panjang-panjang nanti. Memoir Tun Mahathir rasanya amat mengecewakan. Himpunan syarahan terbaru Orhan Pamuk di Universiti Harvard seperti ada hal yang mengasyikkan, tak kurang juga ditempelak dengan kritikan-kritikan keras pemerhati di Barat. Tempo edisi 40 Tahun juga banyak memuatkan catatan-catatan personal/jurnalisme majalah itu sepanjang hayatnya menemui pembaca. Begitu juga dengan majalah Brownbook, yang kumpulan editorialnya berpusat di Timur Tengah, memberi banyak juga anjakan terhadap keghairahan untuk memperincikan permerhatian terhadap medium berkenaan.

Serakah untuk membaca memang menghantu. Semoga kesediaan menulis juga dapat dikembalikan di sini.

Sampai nanti.

Siapakah Dapat Menenterami

2011-03-07T20:07:00.004+08:00

(sebuah lagi potret Kuala Lumpur)

siapakah dapat memahami

pejabat pos di kotaku

yang mempunyai lima kaunter

satu dibuka empat ditutup

sementara queue memanjang

hingga ke dalam longkang?

siapakah yang dapat memahami

pemandu bas di kotaku

yang enak merokok sambil

memandu dengan laju

sementara konduktor keras melarang

penumpang-penumpangnya merokok?

siapakah dapat memahami

pejabat imigresen di kotaku

yang mengenakan pasport

ke atas penghuni-penghuninya

sementara tempat yang hendak ditujui

sebahagian dari wilayahnya?

siapakah dapat memahami

pekerja hospital di kotaku

yang enak ngobrol sambil

ketawa dan gurau mesra

sementara pesakit taat menunggu

tenat dibangku?

siapakah dapat memahami

peminta sedekah di kotaku

yang amat cerewet

dengan sedekah yang dihulurkan

yang mengemis di siang hari

dan berfoya di waktu malam?

siapakah dapat menenterami

kotaku yang kacau dan bingung?

1984

T. Alias Taib, Opera.

calon

2011-03-02T09:52:00.001+08:00

Terjemahan saya berkaitan surat pencalonan Liu Xiaobo sebagai penerima Hadiah Nobel Keamanan 2010 oleh Profesor Kwame Anthony Appiah ada diterbitkan di sini.

K.

2011-02-18T15:48:00.000+08:00

Tahun-tahun yang merenggangkan kita daripada sebuah kematian. Semalam telah hilang, dan kita bertemu kembali antara tanah, air dan api. Kali terakhir kau memeluk-ku, tubuh ini berlumpur dan berselut. Kain putih ini masih sama seperti dulu. Tak akan berubah. Kau tak akan mengingatkan sesiapa tentang ini. Kerana kita sama-sama belum mengetahui jalannya. Harum-harum yang tak ada tara, menyusup dengan tak ada rasa. Nyawa aneh. Kita terkenangkan tubuh-tubuh – kau dan aku, barangkali – yang belum pernah kaku. Kita jadi sunyi. Bunyi-bunyi hilang. Kesepian dan hening menyelimuti setiap inci raut wajah-mu yang mula terdiam. Ini tempat yang mengingatkan kita tentang kekosongan. Keseorangan. Esak-esak kecil saja yang sudi menemani di sini. Tangis orang-orang yang dulunya besar-besar.

- 18 Februari 2011.

127 Hours

2011-02-14T00:58:00.005+08:00

Foto kredit: Google

Saya tak boleh tidur. Dari Kuala Lumpur ke Dubai sudah cukup memenatkan dan dipenuhi dengan lena panjang yang tak bermimpi. Mungkin kerana di atas awan, dan dekat dengan lapis-lapis langit yang selalu menghantar deja-vu.

Untuk Dubai, dan ketika melimpasi di ruang udara negara Mesir (agaknya), saya membayangkan sebuah kebangkitan. Tanah susur galur darah Arab – yang dimulai oleh negara utara benua Afrika, Tunisia – dalam beberapa bulan ini mencipta nama-nama indah sebuah revolusi. 'Revolusi Jasmine', kata mereka. Harum, kata dunia. Revolusi Arab kata penentang di Mesir, terlampau kuat goncangannya kita rasakan.

Jam biologi dalam tubuh sudah kacau bilau. Dan saya memerlukan sebuah kebangkitan dalam kesegaran agar tidak layu. Tiga filem yang menjadi peneman jam-jam terlarut itu mujur hadir sama dengan ketegangan yang menghambat keletihan.

Saya menonton pertama, 127 Hours arahan Danny Boyle. Trainspotting dan Slumdog Millionaires mungkin akan mengingatkan kita kepada orang ini. Untuk kerja terbaru ini, dia sekali lagi berganding dengan pengarah muzik kesukaannya, AR Rahman.

Kerana filem ini bertolak daripada sebuah biografi, yang watak-wataknya tidak perlu diimajinasikan dari awal, tetapi perlu dikembangkan untuk menghidupkan filem, Danny Boyle faham benar keperluan sokongan susunan muzik yang menghidupi. Dan, AR Rahman memang orang yang punyai faham luar biasa tentang peri penting muzik di dalam filem.

Ini kisah tentang semangat gigih, tentang keinginan untuk berdepan dengan keliaran alam. James Franco – yang juga penulis himpunan cerita pendek Palo Alto – menjadi protagonis utama, mewakili imej Aron Ralston, watak dunia sebenar yang mengharungi gunung-ganang Utah, Amerika. Dengan keghairahan itu jugalah dia terhumban ke bawah celahan tebing batu – atau canyon – dengan tangannya tersangkut dan tanpa dapat melepaskan diri untuk beberapa hari.

Semangat ini yang dibayangkan pengarahnya. Semangat ini yang yang digarap pengarah muziknya dan semangat ini juga yang dihidupi oleh protagonisnya. Keinginan untuk mendapatkan sesuatu – dalam hal ini keinginan untuk menyelongkar keindahan – yang menjurus kepada malapetaka. Jika ada orang yang boleh bercakap tentang 'berpantang maut sebelum ajal', Aron adalah seorang daripadanya.

Filem ini diangkat daripada buku memoir dari malapetaka berkenaan. Sepanjang cemas di dalam filem ini, walaupun dipamer begitu minimal, muzik AR Rahman tak bernah terarah kepada kesedihan, atau kehampaan, putus harap. Dari padanan bunyi ketika babak James Franco menunggang dengan energi muda yang sarat, sehingga dia bertemu dua gadis muda yang dibawanya terjun ke tasik bawah tanah dipergunungan itu (yang kemudiannya video seorang daripada gadis itu dijadikan 'modal' untuk beronani ketika dia dihujung nyawa), kepada aksi meminum kending yang begitu mengesankan sehingga akhir sekali, memotong tangan yang tersepit itu, AR Rahman menyampaikan mesej antara hidup dan maut dengan selok yang indah.

Kerana, keazaman yang ditunjukkan Aron juga luar biasa. Kerana dia, walaupun cemas dan tanpa pertolongan, masih menunjukkan imej manusia yang tenang, berfikir dan berusaha – walaupun banyak kali dalam ketika itu dia gagal.

Danny Boyle lari dari keselesaan Slumdog melalui 127 Hours ini. Dia tak lagi mengulang sisi-sisi yang megah di dalam filem terdahulu melalui pengalaman dan pengamatan visual. Tetapi dia mengekalkan suntik semangat yang sama – orang yang tak mahu kalah, walaupun sudah jatuh terduduk. Watak-wataknya bangkit dari segala sial, melawan takdir mungkin, dan diakhirnya menang.

127 Hours adalah cerita tentang keazaman untuk terus hidup. Dan, selepas bangkit dari 'fragmen kematian', seperti yang ditunjukkan oleh Aron, manusia perlu jadi lebih teguh, dan melakukan hal-hal yang diinginkan dalam hidup tanpa ragu. Patah semangat bukan satu pilihan.

Kita juga akan mengingati filem Into The Wild, arahan Sean Penn. Ia menyarat aroma sama.

*127 Hours mula ditayangkan di pawagam Malaysia bermula 17 Februari 2011.

diam-diam

2011-02-05T02:44:00.002+08:00

Bermula Januari 2011, bil Astro kamu dikenakan cukai kerajaan enam peratus; dalam diam-diam, tak ada notis atau dimaklumkan, kecuali terus diselit dalam penyata.

Memang ada paten baru agaknya - naik harga atau cukai barang diam-diam.

Yeah. Jangan tak tahu.

U2

2011-02-01T16:47:00.002+08:00

Mahasiswa

2011-01-23T01:31:00.001+08:00

MAHASISWA dari kota tanah-air

bangunlah!

angkat mata-mu dari buku

lampaui dinding lampaui tembok

semua menunggu

mengajak-mu

bersama ke tengah jalan-raya kota.

Lihat berapa teman-mu telah berdiri di sini

sebaris dengan kami

para buruh dan petani di jalan sungai besi

sederap belajar dari hidup berani.

Lepaskan tangan halus kekaseh di tasek

atau bersamanya berjalan ke Parlimen

kerana tenaga-mu dengan ilmu di dada

akan merombak erti hidup sebuah negara.

- Petaling Jaya, September 1961.

Sajak Mahasiswa, dipetik dari himpunan sajak terpilih Usman Awang,

Duri dan Api. Penerbitan Abbas Bandong, Melaka.

Sedih

2011-01-21T18:03:00.001+08:00

Jika kesedihan ada saiz,
Aku akan terjaga setiap hari dengan segunung kesedihan.
Jika kerinduan ada bahasa dan irama,
Kau akan mendengarkan sebuah simfoni.
Aku tak tahu mana-mana geografi melainkan yang membawa ke selatan.
Dari puncak gunung penglihatan-ku amat jelas
sama seperti Zarqa al-Yamama,
dan ia menjalar menembusi gerbang Baghdad
terus ke jendela-mu.
Utara bertanyakan kepada Selatan tentang-mu.
Puncak gunung bertanyakan bangunan-bangunan Baghdad tentang-mu.
Pohon badam bertanyakan pohon sawit tentang-mu.
Tetapi tak pernah ada jawapan.
Aku meliputi jarak.
Aku merentas gunung-ganang mencari hanya satu kata.
Tetapi kata-kata menghilang dan
jarak itu membunuh-ku.
Katakan kepada-ku bagaimana untuk sampai kepada jalan menuju hati-mu,
beri aku petunjuk dan aku akan tiba di sana.
Aku bersiap untuk perjalanan kepada-mu, cuma berikan aku petunjuk,
dan aku akan datang kepada-mu.

Dari buku Cinta di Tanah Terpisah.

Cinta

2011-01-20T15:01:00.003+08:00

Sekiranya saya diizinkan untuk menyatakan di sini, pengalaman paling bermakna sepanjang 20 tahun ini terbit daripada rasa cinta yang mendalam yang diterima daripada isteri saya, Liu Xia. Dia tidak dapat hadir di mahkamah ini hari ini, tetapi saya tetap ingin mengucapkan kepada-mu, sayang-ku, bahawa saya percaya dengan seluruh isi jiwa ini yang cinta kamu kepada saya akan kekal sama seperti sebelumnya. Sepanjang tahun-tahun ketika saya dipisahkan daripada kebebasan, cinta kami penuh dengan kepahitan yang dipaksakan ke atas kami oleh situasi dari luar perhubungan, tetapi saya tetap menikmati rasa itu, dan cinta kekal bertaut. Saya menjalani hukuman saya di dalam penjara, dan kamu tetap setia menunggu dipenjara hati-mu. Cinta-mu adalah sinar mentari yang mencar, melepasi tembok penjara dan menembusi jeriji besi di mana saya sebagai penghuninya, menghampar di setiap permukaan kulit saya, menghangatkan setiap sel dalam tubuh ini, membolehkan saya untuk kekal tenang, terbuka dan menerangkan hati saya dan memenuhi setiap detik waktu yang ada di penjara dengan penuh erti. Cinta saya kepada-mu pula, disebelah yang lain, penuh dengan rasa bersalah dan penyesalan yang pada masa-masa tertentu menyebabkan saya terketar memikul bebannya. Saya umpama sebuah batu di keliaran, dipukul oleh angin garang dan hujan ganas, begitu sejuk sehingga tak ada orang yang berani memegangnya. Tetapi, cinta saya padat dan tajam, berkemampuan untuk menoreh lepas setiap hadangan. Dan jika saya dihenyak menjadi debu, saya tetap akan mengunakan abu saya untuk merangkul-mu.

- Petikan kenyataan umum terakhir Liu Xiaobo, penerima Hadiah Nobel Keamanan 2010, dua hari sebelum dia dihukum penjara 11 tahun pada 25 Disember 2009.

Minda

2011-01-16T09:29:00.005+08:00

'Cerita-cerita mencabar minda.'

Saya tak faham pernyataan (atau peringatan) seperti itu, apa lagi kalau itu yang ditampilkan di muka-muka awal sesebuah buku. Lagi-lagi kalau ayat sama terpampang di kulit depan. Ini, bagi saya, memberi isyarat yang salah. Semakin ditenung-tenung, ia boleh saja menjadi sebuah pernyataan poyo.

Agaknya, yang cuba ditonjolkan hanya satu; "buku ini tidak sama dengan buku-buku lain yang diterbitkan. Buku ini ada hikmah tersendiri, hidup imajinansi, ada jalan falsafah yang sudah lama direntangi oleh penulisnya dan membantu dalam proses membangunkan cerita-cerita ini."

Tetapi, bila saya mula membaca - dimulakan dengan cerita-cerita yang katanya ada teknikaliti tertentu dan aplikasi teori yang aneh - saya masih gagal menemui nada-nada atau pelajaran yang lunak tentang fiksyen. Banyak khutbah yang diulang-ulang (walaupun sang pengarang cuba untuk tidak mengakui), disorok dengan sedikit latar yang langsung tidak 'mencabar', memetik bacaan-bacaan yang ditemui dalam proses penulisan itu - misalnya jalan-jalan sejarah - kemudian di bancuh dengan yang namanya kepengarangan dan siap; sebuah cerita yang kononnya dibangun daripada landas ilmu yang membawa kebaikan, dan, sudah tentu, memancar sama kebenaran.

Tetapi, yang ada, menurut mata saya tanpa prejudis, tak banyak yang baru. Masih di situ-situ juga. Masih ingin memberitahu bahawa yang menulis itu ilmunya lebih tinggi dari yang menghadap tulisan, tetapi bukan dengan tulisan atau cerita-cerita itu sendiri melainkan ayat-ayat peringatan awal di muka depan.

Pengalih tumpuan. Semacam ingin menggerunkan pembaca, tetapi nil. Yang tercetus hanyalah satu jurang, sebelum si pembaca sempat menelaah dan membangunkan pandangan bahawa cerita-cerita sebegini perlu diambil serius. Tetapi, bagi saya, gayanya lerai. Penyataan yang diletakkan agar yang membaca merasa tidak berada di tahap sama seperti si pencerita. Tembok yang awal-awal dipasang itu untuk mengalih dan mengepung tumpuan pembaca ke satu sudut, untuk percaya. Tetapi, bila kita berani untuk berdepan dengan tembok berkenaan, ia rupa-rupanya bukan simen atau batu. Ia air yang meruap dan meninggalkan perkara-perkara nyata sebaliknya.

Penulis-penulis tempatan ada yang sukakan pernyataan seperti ini. Misalnya, Uthaya Sankar SB melalui Rudra Avatara ada menyelit frasa sama. Faisal Tehrani di dalam Tiga Kali Seminggu juga menyatakan.

Agak menghairankan, mengapa frasa sebegitu jadi tanda aras untuk membangunkan pandangan awal terhadap sesebuah hasil tulisan yang dicanangkan, lebih daripada kekuatan tulisan itu sendiri. Mengapa mengingatkan? Khuatir pembaca akan terkejut dengan kepetahan dan kemurnian gaya berbahasa yang digunakan?

Cerita-cerita fiksyen yang baik (kualiti, bukan moral) akan terus pernafas, akan ditangkap pembaca untuk dinikmati. Tak perlu peringatan daripada sang penulis, seolah-olah dia sendiri yang sedang menilai tulisannya - dan mengatakan ia berada ditingkat yang lain - ketika orang belum pun membaca.

Saya tak ingat mana-mana penulis luar, dengan nama, perjalanan hidup atau mungkin pandangan falsafah yang sudah benar-benar teruji (walaupun kebanyakkannya meninggalkan legasi untuk dianjakkan lagi), yang mengingatkan pembacanya bahawa tulisan yang akan dihadap itu bakal mencabar minda.

Sudah tentu kerja menulis, dan sebuah hasil tulisan itu prosesnya memerlukan otak. Lain kalau di negara ini orangnya lebih suka bermalas-malasan merenung dan membangun keyakinan dengan otak sendiri.

'Cerita-cerita mencabar minda.'

Apa itu, kawan?

Mao

2011-01-11T11:30:00.004+08:00

Kredit foto: Google.

“Revolusi bukan pesta makan malam,” isytihar Mao Zedong. Tetapi, seperti yang diperjelaskannya pada tahun 1927, ia adalah ”sebuah kebangkitan, sebuah aksi keganasan.” Dia mungkin sedang menegaskan bahawa membangun sebuah negara bukan sebuah perkelahan. Mao terjulang ke tampuk supremasi di dalam Parti Komunis China (CCP), melalui beberapa pembersihan berdarah golongan ’pembaharuan’ dan ’kanan’. Selepas tahun-tahun yang panjang sebagai pemimpin petani pinggiran, dia akhirnya membawa revolusinya ke seluruh China, sekaligus memaksa pesaing dekatnya, Chiang Kai-shek melarikan diri ke Taiwan (ketika itu dikenali dengan nama Formosa). Mengasaskan Republik Rakyat China pada 1949, Mao melaungkan, ”masyarakat China, meliputi se-perempat umat manusia, kini bangun.” Dia kemudiannya menjatuhkan mereka, menolak kepada proses luar biasa modernisasi berperingkat China melalui revolusi berterusan.

Saya menterjemahkan esei Pankaj Mishra - Staying Power: Mao and Maoist - dari laman sesawang The New Yorker untuk JalanTelawi.com. Baca lanjut di sana.

Kepada-mu Kee

2011-01-08T11:24:00.006+08:00

I.

Kadang-kadang, waktu datang dan memasung kita untuk sibuk mengurus kekalutan-kekalutan kecil dalam kehidupan, nikmatnya lain macam. Tak datang bersama gemuruh. Tak datang bersama kecoh. Yang kerap terjelma adalah ketidaksiapan sebuah sistem yang entah macam mana menyeludup masuk dan mempengaruhi keadaan.

Permulaan awal tahun yang sedikit melelahkan emosi. Teknologi betul-betul menduga. Kebergantungan kepadanya sampai ketahap mampu menggugah kelangsungan untuk beraktiviti dalam satu period kehidupan yang sudah terlampau selesa. Dua-tiga hari tanpa komputer menenangkan, membawa perhatian kembali semula kepada hal-hal asas yang lebih mengghairahkan. Muka surat kertas kuning berhabuk waktu inilah bangun dengan angkuh dan menunjukkan ketegaran ego luar biasa.

Perkataan-perkataan dari dalam buku mengumpul tenaga yang indah-indah. Waktu-waktu sunyi selepas tengah malam merancakkan khayal yang bermacam. Tak dapat menaip, tak dapat menekan papan kekunci, cara lama sebenarnya lebih mengesankan. Sebatang pen mata celup Lamy, lembar kertas Moleskine kecil, kata-kata jatuh dari atas dan melekat.

Semalam, mematikan enjin kereta ketika hampir membayar tol. Asap putih mencemar udara dengan penuh kekotoran. Menolak kereta yang tak lagi bernyawa, melepasi gadis tol sebelum dengan sengih yang buat-buat tak tahu, meminta RM1.60, walaupun dalam peluh yang mula merembes sedang menolak kereta melepasi palang tol. Ketololan pengurusuan insurans, hujan rintis, kepuasan wajah-wajah yang memandang dengan sinis dan kehabisan bateri telefon melengkap hari yang panjang. Terima kasih semua. Mujur Sarah McLaughlan meliuk-liuk melagukan nada lembut yang mengasyikkan dalam kepala. Analog dan manual adalah yang terbaik dikala kepunahan sistem kehidupan mula memakan sedikit-sedikit apa yang penah ia sediakan selama ini.

II.

Aku jarang berasa puas bila membaca mana-mana rencana, tentang penulis tempatan, yang ditulis oleh mana-mana wartawan tempatan, dalam bahasa Melayu, yang terbit di media-media Melayu. Banyak yang membuatkan kita terasa hambar dan diperolok, mengangkat dengan cara menulis yang dangkal. Wawancara tidak bersemangat, terkepung dan diselubung norma-norma yang melelahkan pembacaan. Puji-pujian yang artifisial, tanpa kefahaman yang dalam tentang subjek. Jika yang menulis rencana dimedia dengan pendekatan seperti ini, apa lagi manfaat kepada kita yang membaca yang boleh dipinjam? Rencana dan tulisan cetek seperti inilah agaknya yang membangunkan imej-imej tidak menarik kepada subjek yang dilemparkan kepada kita.

Tidak sehingga aku bertemu dengan nama Kee Thuan Chye. Dia mengajari kita, dengan kaedah yang paling merendah diri, bagaimana untuk menulis - sekurang-kurangnya dari sudut pandang dan latar seorang pemberita di Malaysia. Melalui tulisan-tulisannya, aku memahami apa yang selalu disebut sebagai gaya penulisan yang baik. Orang ini menulis dengan penuh gaya, dan tulisannya terpampang di dada akhbar utama New Straits Time di dekad-dekad 80an. Dia menulis profil seniman - daripada penulis, novelis kepada penyair, pelukis, penulis skrip dan sebagainya - dengan penuh kesedaran bahawa sesebuah tulisan itu tidak boleh dihina dengan menuliskannya dengan gaya yang menyedihkan.

Setiap tulisan, sama seperti subjek yang sedang dibukanya, perlu ada nilai tersendiri yang molek dan enak untuk dipersembagkan, bukan sekadar semata-mata sebuah tulisan yang hanya menghimpunkan kata dan huruf tanpa nyawa.

Ketika dia menuliskan tentang penulis Melayu ini, A. Samad Said, walaupun di dalam bahasa Inggeris, aku merasakan tulisan itu menghidupi subjeknya, memprojekkan dengan cara bijaksana setiap kata-kata yang keluar dari mulut Pak Samad di dalam wawancara antara mereka. Perkara ini tidak akan dapat kita nikmati lagi hari ini, tidak sekurang-kurangnya jika mengharapkan tulisan gaya banal di media-media utama yang katanya memelihara khazanah negeri ini.

Aku tak pernah terpesona dengan mana-mana tulisan sekitar sastera, misalnya tentang A. Samad Said, sebelum bertemu dengan tulisan Chye itu. Mengapa dia mampu membentuk pandangan dan imajinasi kita dengan begitu baik sekali – walaupaun dalam bahasa asing – ia terus melekat dan membuat percaya bahawa tulisan itu, subjeknya dan penulisnya benar-benar 'ada', dengan seluruh kefahaman dan energi, untuk membawakan kepada pembaca sebuah rencana yang walaupun ringkas, tetapi tetap mengesankan deria dan fikiran? Mengapa, kita di hari ini, tidak lagi mahu belajar daripada orang-orang seperti ini tentang bagaimana untuk mempersembahkan sesebuah tulisan, dalam apa juga bentuk, dengan penuh rasa tanggungjawab dan sedikit rasa bangga sebagai seorang penulis yang terlebih dahulu menghormati dirinya sendiri?

Cuba dapatkan buku yang berjudul Kee Thuan Chye: Just in so many words (Views, reviews & other things; Heinemann Asia, 1992) . Duduk dan baca sendiri, sebelum dengan lekas kita akan menyedari perkara-perkara yang sebelum ini dilupakan. Apa lagi kalau namanya ingin menulis?

Januari

2011-01-03T14:18:00.002+08:00

Selamat pergi.
Bulan tak lagi dipagar bintang.
Berlalu, tanpa rasa.

Magnolia

2010-12-27T02:22:00.001+08:00

Di hari ketika aku merasa desakan untuk tidak mematuhi kejujuran, sepasang bola mata ini bertegas untuk memasung lekap memerhatikan seorang perempuan, kulit cerah dengan wajah diketatkan kerana buat beberapa waktu ketika itu, dia sedang bekerja.

Dia berjalan, dari hujung pentas sana datang ke mari – ke arah sama mata aku sedang bersetentang – dengan liuk gemalai yang menghantar isyarat; “aku sudah bersedia untuk membiarkan mata-mu kembali menghinggapi setiap inci tubuh ini; kerana ia memerlukan teman bereaksi.”

“Aku nampak mata kamu, yang tak lari-lari. Tak takut juga dengan mata jalang aku yang dihantar untuk berlawan. Ada apa-apa aku boleh lunaskan?” Kata-kata dari kotak suara halusnya terpacul, ketika sedang menolak manja aku ke dinding, dan dengan bibir suamnya mengetap sebahagian cuping telinga kiri. Tak ada orang lain yang mendengar. Bilik air wanita itu dikunci dari dalam. Hanya beberapa titis air bocor dari paip terdengar jatuh berderai ke lantai.

“Pertama, tak ada nama yang perlu diketahui. Setuju?”

“Apa-apa saja. Aku menurut kata-mu.”

“Kamu tidak berada di sini hanya untuk memperagakan senyum mekar dan gemuruh dada bukan?”

“Tidak. Terutama dalam situasi begini, ketika aku boleh saja meruntuhkan iman-mu hanya dengan mengembalikan memori kamu terhadap seorang perempuan dari kalangan kami yang mati dibunuh, yang sebelum itu kamu tentu saja pernah menikmati kecantikannya melalui foto-foto anggun yang tersebar. Tubuhnya pernah kotor oleh tangan-tangan elitis negara-mu.”

Ketika dia belum sempat tiba difrasa ‘meruntuhkan iman-mu’, aku mengalihkan tubuhnya pula untuk disandarkan pada dinding, menghimpit dengan berat tubuh-ku yang sedikit melemaskan, dan dengan tangan yang sepantas kilat mengelus wajah putih itu sebelum jatuh tertahan di payudara yang sedang bergoncang. Tubuh yang tadi diterjah hanya oleh pandangan mata yang tajam dan nakal, kini sedang dirayapi oleh sepasang tangan dengan jari-jari merenyam. Merasakan kelembutan peha. Mengangkat sedikit tubuh ringan itu ke atas, memerangkap.

“Kita sama-sama mengintip, mengerjakan tugas-tugas dari dua tuan berbeza – mengungguli kepentingan yang berlainan – tetapi sekarang ini sedang terikat dengan desakan naluri yang sama. Kamu dan aku tahu itu,” bisik halus suara itu hinggap lagi dicuping, kini disebelah kanan, dengan ceceran saliva hangat tertinggal.

“Sekiranya kita pasti melakukan ini, berjanjilah kau tak akan meledakkan tubuh-ku sama. Jangan bunuh aku. Berjanjilah yang kita tidak hanya sekadar melucutkan kain pakai, tetapi turut melucutkan semua judul-judul atas nama negara yang sedang dibebankan ke atas kita masing-masing. Kerana waktu ini, memang tubuh-ku menginginkan pendamping.”

Ayat-ayat itu sudah cukup untuk merobohkan keyakinan terhadap hal-hal lain. Tak ada lagi istilah-istilah mulia yang sebelum ini pernah datang berselubung dengan tugas-tugas rasmi; keselamatan negara, rahsia kerajaan dan kepentingan umum. Semua berkecai di saat tubuh-tubuh mula bertelanjang.

Aku hanya mengingati hari itu dengan nama Magnolia. Sekadar sebuah nama yang bakal menghantui di masa-masa akan datang.

Iran dan nuklear

2010-12-16T15:24:00.002+08:00

Kepada yang berminat, baca terjemahan saya tentang esei panjang berkait kekalutan yang tercipta (atau mungkin sengaja dicipta) disebabkan tindakan samar-samar dan ketegasan Iran untuk membangun kemampuan nuklear negara itu. Tentunya berasal daripada sumber yang paling digeruni kini, WikiLeaks. Malaysia juga tiba-tiba menjadi sentral, sekurang-kurangnya yang menyentuh kepentingan di rantau ini, maka ramai juga orang yang tak senang duduk dengan idea penyebaran dan perkongsian ala WikiLeaks ini. Kebebasan maklumat sepenuhnya, tanpa rahsia. Kita tak dapat membayangkan itu, tetapi Julian Assange mengajar dunia tentangnya, terutama Amerika.

Kabel-kabel komunikasi Kedutaan Amerika Syarikat mendedahkan bahawa barisan penentang usaha nuklear Iran kini lebih meluas berbanding yang pernah diketahui sebelumnya. Dalam perbualan tertutup, pemerintah-pemerintah Arab mengusulkan agar ada langkah-langkah yang perlu diambil terhadap kelompok Mullah di Tehran sebelum mereka berkemampuan membangun bom nuklear. Tetapi tidak banyak maklumat yang diketahui sehampir mana Iran kini berada untuk membina bom nuklear.

Baca lanjut.

20:40

2010-12-13T12:03:00.002+08:00

Pada 1999, The New Yorker mengeluarkan senarai penulis-penulis muda yang aktif menulis di Amerika ketika itu dalam satu siri khas 'Fiction', diterbitkan berasingan untuk isu-isu yang berlainan. Dan, antara nama mekar dan diingati dari dekad itu ialah Jhumpa Lahiri, yang menghantar manuskrip himpunan fiksyen pendek pertamanya - The Interpreter Of Maladies - sebagai taruhan. Dan memang selepas itu penulis wanita ini terus melonjak namanya dan memenangi anugerah besar di sana.

Tahun ini, majalah budaya itu mula meramal lagi. Senarai yang dikeluarkan dan diterbitkan fragmen-fragmen kerja terbaru mereka. Antara nama-nama yang menghuni ramalan ini ialah Yiyun Li, Jonathan Safran Foer, Rivka Galchen dan penulis asal Nigeria, Chimamanda Ngozi Adichie. Ini senarai penulis yang katanya akan memberi definisi baru bagi lanskap sastera di Amerika. Nada mereka berbeza-beza. Tumpuan mereka, jalur fahaman tentang fiksyen serta kepercayaan mereka terhadap kesusasteraan juga bervariasi. Dan tetap, semuanya diraikan.

Jadi, seorang watak imajeri dari dunia yang lain berpesan; "Tolong berhenti menulis fiksyen. Cuba baca himpunan kerja-kerja orang yang menulis di bahagian dunia yang dipanggil Amerika Utara ini dan lihat di tingkat mana mereka sedang bermain. Supaya nanti kalau kau menulis, tidaklah hanya bermain di lubuk sendiri. Memang tak semua cerita itu menggamit syahwat."

Penjara Tak Mampu Menambat Kata-Kata

2010-12-10T15:25:00.004+08:00

*Kredit foto: Google

Liu Xiaobo, penyair dan pengkritik sastra adalah penerima Hadiah Nobel Keamanan 2010. Ketika ura-ura pengiktirafan itu bertiup dulu, Liu ditangkap (bukan untuk pertama kali) dan dipenjarakan. Hari ini dia sepatutnya berada di Oslo, Norway untuk menerima hadiah berkenaan. Isterinya turut ditahan, dan ahli keluarga terdekat lainnya tidak dibenarkan untuk keluar dari China untuk mewakili Liu dan menerima hadiah itu bagi pihaknya. Di sini saya muatkan sebuah sajak Liu, 'Penjara Tak Mampu Menambat Kata-Kata' yang diterjemahkan oleh Jeffrey Yang dan diterbitkan oleh New York Times dua hari lalu.

Words a Cell Can’t Hold
from “Experiencing Death”

I had imagined being there beneath sunlight
with the procession of martyrs
using just the one thin bone
to uphold a true conviction
And yet, the heavenly void
will not plate the sacrificed in gold
A pack of wolves well-fed full of corpses
celebrate in the warm noon air
aflood with joy

Faraway place
I’ve exiled my life to
this place without sun
to flee the era of Christ’s birth
I cannot face the blinding vision on the cross
From a wisp of smoke to a little heap of ash
I’ve drained the drink of the martyrs, sense spring’s
about to break into the brocade-brilliance of myriad flowers

Deep in the night, empty road
I’m biking home
I stop at a cigarette stand
A car follows me, crashes over my bicycle
some enormous brutes seize me
I’m handcuffed eyes covered mouth gagged
thrown into a prison van heading nowhere

A blink, a trembling instant passes
to a flash of awareness: I’m still alive
On Central Television News
my name’s changed to “arrested black hand”
though those nameless white bones of the dead
still stand in the forgetting
I lift up high up the self-invented lie
tell everyone how I’ve experienced death
so that “black hand” becomes a hero’s medal of honor

Even if I know
death’s a mysterious unknown
being alive, there’s no way to experience death
and once dead
cannot experience death again
yet I’m still
hovering within death
a hovering in drowning
Countless nights behind iron-barred windows
and the graves beneath starlight
have exposed my nightmares

Besides a lie
I own nothing

Quarterly

2010-12-07T12:36:00.005+08:00

Selesai kerja menterjemah. Sehari-dua ini, diwaktu senggang sibuk menyelongkar sebuah judul quarterly review yang baru diketahui; Lapham's Quarterly. Berbeza dengan penerbitan reviu-reviu yang lain. Ia tidak dihuni oleh tulisan-tulisan baru, tetapi majoriti tulisan yang termuat adalah tulisan-tulisan lama. Petikan tulisan-tulisan sebetulnya. Tetapi fragmen yang mengesankan. Diterbitkan dengan tema yang pelbagai. Yang sempat ditemui hanya dua edisi; Art & Letters dan Sports & Games.

Antara nama-nama yang diculik tulisan mereka oleh penerbitan ini ialah Vincent Van Gogh, Andy Warhol, Ernest Hemingway, Aleksandr Pushkin, Roberto Bolano, Susan Sontag, Zadie Smith dan banyak lagi.

Seperti sepatutnya ulasan quarterly, judul ini menemukan kita dengan tulisan-tulisan dan ingatan-ingatan tentang dunia yang rencam dan pertembungannya dengan sejarah imajinasi manusia, selagi yang sempat direkodkan.

Versi online di sini: www.laphamsquarterly.org.

Selamat menikmati tulisan-tulisan terbaik yang pernah disaksikan dunia.

Kunci

2010-12-03T18:02:00.005+08:00

DIA hanya duduk, mengidamkan maggi rebus dan teh tarik tanpa pewarna untuk jadi peneman malam yang sunyi. Di atas meja merah berlumut dan tak bersih, meletakkan dompet dan kunci rumah. Menanti dengan keroncong perut yang bertingkah, menunggu makanan yang paling nikmat boleh dibayangkan ketika hujan turun tak putus, dengan angin kuat yang menerbangkan keraguan dan kehibaan entah kemana. Buat seketika.

"Kita tak akan berada di sini lagi kan?" Suara itu gema dengan getar begitu yakin. Keluar dari mulut teman khayal yang beberapa jam sebelum itu meluahkan; "Aku akan meninggalkan kamu." Dan jika itu benar-benar berlaku, yang tinggal selepas ini hanyalah rumah di tingkat atas sekali saja. Dan ketika dia duduk dikerusi, menatap meja kumuh dengan mata kosong, memang itu adalah kenyataannya; keseorangan kerana ditinggalkan. Di rumah itu, memori bersarang. Ada yang ingin terus dibiar di situ. Ada yang mahu dipulangkan dan ada yang akan dilupakan.

DALAM mangkuk, air sup terlebih dan ceroi. Sayur-sayur lama yang layu berlubang tetap dikutip balik dari dapur dan dimasukkan jadi ramuan yang dipesan. Terima kasih, tukang masak. Tetap ada yang menyenangkan. Kehangatan yang melecurkan lidah diwaktu-waktu kesejukan melanggar tubuh adalah kenikmatan di atas angin. Melayangkan ingatan yang menakutkan. Menjelmakan harapan baru, walau dari suapan pertama yang menyakitkan.

Kau tak akan tahu betapa rumah itu, dalam keadaan paling terdesak, rumah itulah yang perlu ditakluki. Imajinasinya, semangatnya dan kehormatannya. "Aku pernah mengkagumi-mu di sini," kata-kata yang masih bergema kuat dari dinding ruang tamu. Koleksi DVD filem-filem aneh dan perlahan tetap jadi penghuni setia di bawah set tv. Di depan itu dulu mereka memasuki dunia-dunia yang kebas perasaan, mengadu nasib dan kaseh.

Entah angin apa yang bertiup di malam terakhir mereka bersama, tiba-tiba merubah keyakinan dan menggoyah kepercayaan. Dia menulis sesuatu pada buku nota:

"Aku melepaskan ingatan kita agar kau akan terus bahagia. Tetapi, berjanjilah. Hadirkan diri-mu pada dinding tempat kita bercanda tiap-tiap malam selepas hujan reda. Walau sekadar untuk beberapa ketika saja..."

Itu persetujuan mereka. Dan, disamping rangsangan daripada maggi sup dan teh di atas meja, dia sebenarnya mengharapkan malam itu menjadi malam pertama mereka bersama semula selepas beberapa jam dia ditinggalkan. Sekejap itu, rumah itulah nyawanya untuk menyambung keghairahan yang terputus awalnya.

Rancangannya ini; nikmati dulu maggi sup dengan sayur busuk dan teh yang menggiurkan itu, sebelum berbebas semula ke rumah di tingkat atas sekali untuk terngiurkan orang yang meninggalkan dia tadi. Janji memang tak boleh dimungkiri, walau apa pun iman kamu.

ADA sepasang mata yang memerhati dari tadi. Dari tuan empunya diri yang rapuh. Menginginkan sedikit kesenangan dalam hidup. Impian terbesarnya hari itu adalah untuk menikmati makan malam yang sedikit sedap; nasi lemak panas, ayam goreng rempah dan sirap ais. Tetapi, tak ada yang percuma di sini. Di dalam poket tak ada duit. Sepanjang sebulan ini memang tak ada kehidupan. Semua hanya impian. Tetapi malam itu, terbit sedikit keberanian untuk melunaskan impian untuk menikmati makan sedap.

Makanan adalah malapetaka, sekurang-kurangnya malam itu. Dia yang duduk dengan keghairahan menunggu hujan reda untuk menepati janji di rumah, dikaburi pertimbangannya terhadap analisa keadaan. Orang yang matanya memerhati itu berjalan terus, mendekati dia yang masih di meja dengan maggi sup dan teh tarik, masih membayangkan yang indah-indah untuk malam pertama ketika pertemuan semula menagmbil tempat, yang akan terjadi selesai hujan reda.

Mata itu terpasak pada dompet dan kunci di atas meja. Berjalan menghampiri meja, merempuh mangkuk maggi dan dengan tangan kilat, membuat-buat terlanggar dan merampas kedua-duanya. Dia terkejut dari pukauan maggi sup, terdiam. Tak ada reaksi sehingga dia sedar di atas meja tak ada lagi nyawanya. Tak ada lagi impian muluk-muluk untuk bertemu orang yang meninggalkan dia beberapa jam awal tadi.

Dompet, kunci lenyap. Igauan baru menyapa dengan wajah yang menghampakan. Hujan reda, dan dia hanya mampu berdiri diluar pintu memanggil-manggil nama yang tak lagi ada di rumah itu. Walaupun hanya bayang-bayang di dinding.

Ruang

2010-11-23T13:31:00.001+08:00

Aku tahu
kau menunggu
di dalam lif.

Aku tetap berjalan masuk.
Mata-mu terlekat pada dinding belakang.
Membaca dan meresap ke dalam jantung-ku.

Berbicara bahasa halus. Bisik-bisik nipis.
Hembus-hembus yang memikat, bertiup di pinggir bibir
dan cuping telinga.

Aku percaya, ketika ini kita saling memahami.
Kau tak mengalah. Tak ada ketakutan yang
menggoyah ketika ini. Kerana kita pernah sama-sama
berdiri di depan pintu neraka.

Kau masih belum mahu melupakan.
Aku tetap akan menaiki lif itu.

- 23 November 2010

karnival

2010-11-23T00:23:00.007+08:00

Hujung minggu yang melelahkan. Dua hari di Karnival COTY2U, menolong berdikit-dikit perjalanan acara, mengambil foto-foto asal boleh, berjumpa dengan orang-orang, menemukan anak kecil yang terlepas dari ibu bapa dan lain-lain.

Untuk fotografi selebihnya, lawat FB - Hafiz Jelir.

Qurban

2010-11-22T17:35:00.002+08:00

Tidak selepas 20 tahun, aku mengembalikan diri ke hadapan sebuah imej nyawa dengan darah. Selama itu juga, aku tak pernah mengikut kerja-kerja sembelih atau melapah daging untuk Raya Qurban. Aku tak perlukan penghakiman daripada orang lain untuk menilai apa-apa tentang ini.

Aku tak mampu untuk memandang ke arah mereka. Dan untuk melihat ketakutan yang terpancar dari mata lembu-lembu yang ditambat, yang jelas sekali memahami dan sedar apa yang sedang didepani, aku tak punya kekuatan.

Untuk 2010, di Kuala Pilah, aku berjalan menghampiri sebuah kandang yang dikosongkan. Ada dua lembu tersedia untuk dikorbankan tengah hari itu. Setiap dengusan ia menerbitkan rasa gemuruh. Setiap tenungan mata menghantar perasaan dan emosi ke ruang lain.

Tali-tali berselirat dikakinya diluruskan. Memerangkap kedua-dua pasangnya, rapat-rapat untuk menumbangkan satu tubuh gempal yang kemudian dihadapkan ke depan kiblat.

Ketika pisau sembelih diurut dengan tangan dan daun-daun, ketika ia diturunkan ke pangkal leher tanpa melalui depan mata, ketika ia dihunus dan ditolak-tarik; aku tak akan melupakan bunyi-bunyian yang tercipta. Kerana aku menutup mata, aku membayangkan detik itu. Bukan sebagai seekor lembu, tetapi sebagai seorang manusia. Aku merasakan ada garis halus yang sedang membuka kulit leher dengan kepedihan yang makin ketara.

Apa agaknya perasaan anak lelaki Ibrahim ketika dia terlantar untuk dikorbankan, oleh tangan bapanya sendiri, ketika perintah dari Tuhan turun untuk menguji?

Ketika nafas keluar dari tubuh melalui salur udara yang sudah terputus tengah - angin tak lagi sampai ke rongga hidung - bunyi itu tak dapat difikirkan. Merengus mungkin, dengan marah yang berakhir dengan kerelaan.

Aku belajar untuk memahami beberapa perkara. Pertama, kata 'muncrat'; ketika darah dari urat besar pada leher haiwan berkenaan menyembur terkeluar dan membasahi wajah dan tubuh seorang lelaki ditepi. Tak ada kata lain yang lebih tegas memaksudkan keadaan itu, aku kira. Mungkin, 'pancut' juga belum cukup difinitif untuk mengungkapkan keadaan itu. Hanya 'muncrat' mampu berlaku adil, agaknya.

Kedua, perasaan dan emosi yang terbit yang mengajarkan tentang istilah 'penyerahan' (submission). Penyerahan kepada kekuasaan ghaib, yang tak nampak di depan mata tetapi lahir dalam hati dan di setiap liang roma yang ketika itu mula menegak. Rasa rendah hati terhadap sang pencipta. Akur dan tunduk tanpa kesempatan melawan, sekurang-kurangnya untuk lembu-lembu itu. Tetapi mungkin bukan dengan perasaan tewas.

Hanya kita yang tertinggal untuk memohon rahmat. Tentunya dengan usaha dan bukan dengan pengharapan kosong, penyerahan tanpa faham yang lunak. Penyerahan, kepada nasib dan takdir dan pengharapan pada doa, tanpa sebarang gerak. Itu malapetaka, agaknya.

- 22 November 2010,
KP-KL.

Fragmen (1)

2010-11-22T14:56:00.001+08:00

A main cause of our fights was my desire to get off the bed after dinner and go into the tiny room adjoining the living room. It contained a cot, a kitchen chair, and a shaky wooden table where I set my typewriter. The table was shoved against the tall window, leaving only inches between the back of my chair and the cot. - Sylvia, Leonard Michaels.

Gema

2010-11-18T18:00:00.001+08:00

Biarkan suara-mu kedengaran lantang
dengan setiap kata yang terlepas dan tak terkawal
dan menggema panjang.

Ketika ini, tiada lagi orang yang akan
bercakap untuk kita. Memang sepertinya
ramai yang cuba-cuba melaung. Anjing melalak.

Semua sibuk. Mengintai ruang-ruang di antara
celah yang dikerumuni.

Meninggalkan ruang-ruang terabai
terus sunyi, tanpa udara.

-18 November 2010.

Teruk

2010-11-14T23:22:00.004+08:00

Aku habiskan sedikit masa hari ini untuk duduk di atas sofa empuk dan membaca Sylvia. Selepas menonton Unstoppable sebelumnya. Dengan kopi ais di meja, aku ditinggalkan.

Dalam hujan lebat di Kuala Lumpur petang tadi, aku menghidupkan enjin kereta. Minyak percuma masih banyak, jadi aku lanjutkan saja perjalanan. Asalnya hajatkan Hulu Yam. Jalan molek, hujan lebat, adrenalin tergugat. Sampai ke Genting.

Untuk beberapa ketika, aku tak merasa keinginan luar biasa untuk ambil gambar - sebuah kereta. Tetapi, petang tadi tak sama. Dalam hujan yang rintis, dengan embun yang mula menutup puncak tanah tinggi, aku berhenti di satu-dua tempat untuk itu.

Tiba malam, malapetaka. Kad CF kamera rosak. Korup. Tinggal enam gambar tersisa. Dan tak ada apa nak dicakap lagi.

Perasaan rosak teruk.

Surat, cermin

2010-11-12T12:45:00.004+08:00

(Untuk satu rupa yang sama)

Aku tak tahu adakah kau masih hidup?
Baris-baris pertanyaan yang dikirim
untuk tahun-tahun penghujung dekad ini
tak pernah kau balas.

Sekali aku melihat gambar-gambar baru-mu
nyawa dulu tak lagi bersama.
Wajah pucat itu. Pinggang ramping itu.
Pinggul lebar itu.
Dan, untuk itu, aku tak percaya angin yang
berkata kau telah tiada.

Aku ingat, di suatu awal pagi ketika aku mencabut
klip-klip pada rambut untuk meleraikannya
dari dandan yang mengeras. Kau hanya diam
tanpa reaksi seperti patung di bucu katil.

Melainkan kau memang ingin menghindari,
aku tak akan berhenti mencari.
Kerana naluri tetap menghantar getar nadi-mu
yang tak pernah padam. Aku tahu kau masih bernafas
dari rongga-rongga yang dulu pernah musnah.

Mimpi-mimpi tak lagi bermakna. Ingatan-ingatan dulu juga
menjadi sumpah yang meniduri roh. Kalau kau tak
akan menandai keberadaan-mu, aku akan tetap sabar.

Tak mengapa jika telefon itu tak berjawab.
Tetapi, untuk kali ini saja, tolonglah
runtuhkan ego untuk penuhi permintaan yang satu ini:

Bacakan surat yang aku kirimkan di depan cermin
dengan suara jelas dan terang.

-12 November 2010

Serigala

2010-11-12T11:19:00.003+08:00

Hari ini, jualan buku lambak Big Bad Wolf 2010 dibuka secara rasmi. Kalau ada kesempatan, silalah ke sana.

Tempat:

Ground Floor, South City Plaza, Persiaran Serdang Perdana,
Seksyen 1, 43300 Seri Kembangan, Selangor.

Koordinat GPS:

N 03°01.715'
E 101°42.611'

Tarikh:
12 - 17 November 2010

Masa:
10 pagi - 9 malam

www.bigbadwolfbooks.com

Walaupun hanya dengan satu kata...

2010-11-10T20:48:00.000+08:00

Rompa.

Tubuh

2010-11-09T11:42:00.002+08:00

Aku melihat keindahan
menembusi tubuh-mu.

Doa

2010-11-08T02:20:00.005+08:00

Tiga hari yang panjang, di atas jalan raya. Memandu Volkswagen Touareg V6 3.6L.

Jumaat, balik ke Perak. Mengelamun cinta bersama kucing-kucing kesayangan. Aku sentiasa suka suasana di sana. Sitiawan, Manjung, Lumut... dengan pantai-pantai yang padat. Walaupun tak ada apa-apa yang nak dibuat, bermalasan di pekan yang tak sibuk adalah kenikmatan. Proses menyambung tulisan panjang hujung minggu ini masih gagal. Tapi tak apa-apa.

Sabtu. Di Pulau Pinang. Selepas makan petang hari di Restoran Subaidah, dekat Tanjung Tokong. Seorang lelaki - mungkin dari Pakistan atau Afghanistan - datang mendekati meja. Janggut panjang, jubah putih dan berketayap. Ditangannya, ada sebuah fail plastik yang di dalamnya ada foto-foto anak-anak kecil sedang mengaji. Mungkin di madrasah, ditempat asal lelaki itu. Daru isyarat tangannya, dia meminta duit.

Untuk petang itu, aku tak memberi wang. Kerana, bukan tak pernah berjumpa orang-orang seperti ini, yang membelit dan menagih simpati, untuk kepentingan diri sendiri. Kerana, wang yang kamu beri tak akan sampai ke Pakistan atau Afghanistan untuk membantu anak-anak di sekolah.

Sekali-dua dulu, aku memberi wang. Selang tak lama selepas itu, orang-orang yang sama ada di dalam Mc Donald, memesan makan dengan riang ria, lari dari keadaan emosi dan mimik muka ketika minta sedikit wang sebelumnya. Tetapi, kali ini, aku tak berprasangka. Aku cuma tak menghulurkan wang dan berkata 'Thank you.'

Dua tiga kali menolak untuk memberi sedikit wang, dia masih tercegat. Dan, perkara paling pedih terjadi. Hanya melalui kata-kata. Lelaki berkenaan mendoakan ketidaksejahteraan aku di akhirat. Katanya; "In Akhirat, no Thank you." Melihat raut wajahnya dan menurut faham aku selepas berkali-kali dia mengucapkan itu, dia mengisyaratkan bahawa, jika aku tak membantu, kecelakaan akan menunggu di sana nanti. Ini sebaliknya membuat aku rasa lega. Kerana, dia sendiri yang mengesahkan sikap dan kesempitan akal - menunjukkan belang yang sebelum itu terselindung dibalik jubah. Hati jadi sakit.

Oleh kerana aku tak sama seperti kamu, wahai tuan yang mulia, aku mendoakan agar kau sentiasa sejahtera dan diberkati.

Memori

2010-11-05T16:27:00.000+08:00

11 tahun keterasingan dan peminggiran

tetap menerbitkan perasaan milik dari lingkungan dulu.

Aku tak menemukan perkataan

larut dalam menulis.

Di hujung hari, peristiwa-peristiwa itu masih berbekas.

Empat keping roti di meja makan

Membawa ingatan merentang jurang masa, kembali dekat ke pangkuan-mu.

Kekal di sana, masih setia.

Perbualan sayup-sayup

mengimbau pintu belakang tempat dosa-dosa

terlepas, tentang bagaimana kita melarikan diri

dan terus dihambat lagi.

- 4 November 2010.

KL-Stwn.

Tak Ke Mana

2010-11-03T18:05:00.002+08:00

Dalam perjalanan tak ke mana-mana. Kecuali dia, semua yang lain hilang. Hati kecundang. Perasaan terlepas. Lalai. Ketika aku membuka pintu, kenapa tak ada lagi bayang-banyang-mu? Kita sudah berjanji, bukan? Untuk menambat rasa dan kayangan daripada terus mencemburui kita. Terus mengedit kerja-kerja penulisan. Dari kantung emel, Bab 1 dihantar orang. Nanti akan dibaca. Kerana sekarang aku ingin menulis (menaip). Ruang tamu sepi. Kipas berpusing di siling bukan untuk siapa-siapa. Bukan untuk aku. Makna tiba-tiba hilang. Pesan di telefon sudah lama terhenti. Semua seperti sejuk beku. Terasa ingin membakar buku-buku yang berselerak. Membayangkan kenalan-kenalan dari hidup yang dulu, yang kini sudah memasuki landasan dan fasa menunggu. Kami senang begini, kata mereka. Tetapi aku susah melihat kamu begitu. Filem. Filem-filem yang tak bercuci. Filem gambar visual dengan taklukan pura-pura. Membuat orang kebas kepala. Kerana tak tahu nak cakap apa. Tapi nikmati saja. Suka tepuk tangan. Tak suka diam sudah. Jangan banyak cakap. Kita memang tak tahu banyak. Duduk diam-diam. Mulakan perjalanan tak ke mana-mana.

November

2010-11-01T17:17:00.000+08:00

Asap-asap pekat masih bergentayangan
meracun paru-paru.
Topeng-topeng penapis gas hitam.
Mata kepedihan,
kerana asap itu ada upaya membunuh.
Kita tak lama di sini, kawan.
Mari menikmati hidup dipetang yang
muram di hujung pulau tempat semua umat
melihat ledakan.

Petikan (3)

2010-10-31T18:29:00.006+08:00

Artikel Semakin Bernilai Selepas Mati yang termuat dalam Mingguan Malaysia hari ini ada kesilapan kecil. Mungkin disebabkan ia sebuah tulisan yang diterjemah dan disusun semula, tanpa perhatian yang rinci.

Penulis kelahiran Sweden ini meninggal dunia ketika berusia 50 tahun tanpa sempat sebarang bukunya di bawah syarikat Millennium Trilogy diterbitkan.

Trilogi Millennium yang dimaksudkan itu bukanlah sebuah syarikat. Ia sebetulnya himpunan tiga novel di bawah nama yang disebut. Stieg Larsson, ketika hayatnya berkerja untuk majalah Expo, sebuah penerbitan yang sentiasa mengundang ancaman ganas melalui pendedahan-pendedahan yang dilaporkan.

Millennium pula adalah versi khayalan majalah Expo. Di dalam novel tiga serangkai itu, watak utama, Blomkvist (alter ego Larson mungkin) menulis untuk majalah Millenium. Jika ingin tahu selebihnya, cari dan baca novel-novel berkenaan.

Dan, filem The Girl With The Dragon Tattoo sudah boleh di dapati di Kuala Lumpur. Tentunya daripada lanun-lanun DVD.

Petikan (2)

2010-10-31T18:14:00.003+08:00

Ahmad J. Hussein. Saya tak kenal dia. Tetapi, melalui tulisan-tulisannya di Mingguan Malaysia (MM) beberapa ketika kebelakangan ini, saya membangun persepsi; dia tidak faham permasalahan yang cuba dibangkitkannya sendiri. Dia hanya menunjukkan ketidakmatangan diri dalam memberi pandangan.

Saya sebelum ini membalas tulisan dia yang berjudul Peminggiran karya sastera Melayu, diterbitkan MM dalam bulan September lalu. Tulisan saya itu, dengan judul Pasar dan Estetika, antara lain menempelak kebanalan dia melalui cubaannya melakukan kritik terhadap kesusasteraan dengan perbandingan kerja-kerja antara Malaysia dan Indonesia. Dia rupa-rupanya tidak memahami peri penting keintiman teks dalam kesusasteraan. Kalau tak ada aral, tulisan saya itu akan terbit di dalam antologi tulisan-tulisan dengan judul Republik Kutu, dijangkakan terbit Disember 2010.

Yang tersiar di MM minggu ini adalah jawapan Halis Azhan Mohd Hanafiah tentang artikel Ahmad J. Hussein minggu lalu. Selamat menikmati.

Petikan (1)

2010-10-31T18:04:00.002+08:00

- Siasah, V. 224 (31 Oktober - 6 November 2010). Terakhir dari Jalan Pahang.

Datai

2010-10-30T10:14:00.000+08:00

8.26 pagi,

Sabtu, 30 Oktober 2010,

Teluk Datai, Langkawi.

Aku bangun dalam keadaan tenang, dipagi penuh sentimental, dalam belukar nipis persisir pantai Teluk Datai. Satu perasaaan kurang menyenangkan terbit dari dalam; kemarahan kepada lemak-lemak dalam badan yang semakin memberat.

Menyarung kasut hitam, seluar pendek dan baju-t Tolstoy dan hampir tanpa memori, aku menapak menuju pantai. Sebenarnya, ‘hampir tanpa memori’ itu, Lydia Davis yang ajar. Ketika kami bercanda dua hari ini di Pantai Cenang dan Andaman. Aku seperti menyukai idea itu. “Apa yang tahu tak penting. Tetapi, apa yang kau ingat adalah kepedihan yang panjang, walaupun ia perkara yang indah-indah,” katanya ketika kaki kami bersilang menunggu pergerakkan seterusnya malam kelmarin di lobi hotel.

Waktu pagi di tepi pantai yang panjang, itu adalah ketikanya kesyahduan menghempas laut. Aku berjalan. Jam ditangan kiri. Sebuah buku di tangan kanan dan selepas itu, aku tak dapat menahan diri. Aku mula berlari, ke hujung paling kiri pantai yang memukau. 100 meter sebelum tiba di pasir selut hujung sana, hujan turun menimpa. Dan perasaan aku serta merta bertukar aneh.

Bot-bot kecil yang awalnya menyeberang laut, kini hilang. Hujan sekejap itu jadi lebat. Dan ketika aku menyedari realiti, aku terkepung kekosongan. Sedikit masa diperlukan untuk menganalisa keadaan. Aku mencecah gigi air, menghadap laut dan berdiri diam. Kali ketujuh mata dikebil, ada hal lain di depan. Seekor monyet muncul dari dalam gelora laut yang manja. Aku ingat monyet ini; ia yang membuat mimik muka, memerli aku semalam ketika aku menjinjit coklat bungkus kuning dan merah. Dan aku menyepaknya semalam, dari dalam bilik, ketika ia cuba-cuba menyelinap.

Kemudian, dibelakangnya, teman-teman lain muncul. Dan, di depan aku selepas beberapa saat yang pendek, satu koloni monyet sedang tegak terapung kepalanya melepasi gelombang yang ada. Aku tahu itu adalah ketikanya pembalasan dendam mengambil tempat.

Berpatah arah, berlari ke hujung paling kanan pantai. Dan mereka mengekor. Dalam keadaan senyap. Hanya kocak air saja yang tenggelam timbul antara bunyi hujan yang bermelodi.

Aku kembali ke bilik dulu, membuka kasut dan mengambil benda yang koloni monyet itu mahukan; kerana aku yakin yang mereka memang menginginkan coklat-coklat semalam. Dengan dua warna itu – merah dan kuning – aku kembali ke pantai. Tak ada lagi jam, tak ada lagi buku. Hanya sehelai pakaian dan coklat-coklat untuk monyet. Hujan masih lebat ketika aku kembali mengadap laut menunggul, menunggu mereka timbul lagi.

Tak ada apa-apa. Dan aku mengambil keputusan untuk berlari lagi. Ingat, aku sedang marah dengan lemak-lemak di dalam badan, dan perhatian itu terganggu seketika oleh sekoloni monyet-monyet (dengan muka bengis).

Tak lama, aku merasa ada benda yang berlari sama, sedikit di belakang. Tiga ekor babi hutan. Binatang-bintang ini membontoti, tetapi sedikit laju. Anehnya, aku ketawa dulu. Dengan kaki pendek, montel dan badan berbulu coklat-hitam, mereka bersungguh bersenam sama.

Tetapi taringnya menyakitkan. Peha aku ditoreh, coklat aku ada yang dibawa lari. Itu mengesahkan sesuatu kerana sebelumnya, dilandai pasir pantai pagi itu, aku terlihat tapak kaki babi-babi hutan ini berbekas. Aku kira, malam tadi mungkin mereka kemari, meminum air laut masin untuk lebih tenaga sebelum berkencan bersama pasangannya, seperti mana orang-orang meneguk arak, menghadap laut gelap dan malam panjang rembulan hilang sebelum kembali ke bilik dan berususan dengan nafsu.

Aku kini terdampar, separuh badan di dalam air. Babi-babi hilang. Monyet-monyet kembali ke atas pokok. Aku hanya mampu menikmati rasa lemak-lemak coklat yang tersisa dalam poket, yang sudah diracun masin laut.

Aku teringatkan Lydia lagi, walaupun dia tak menyuruh aku menyimpan apa-apa memori. “Kalau kau terserempak bekas-bekas tapak kaki babi, di dalam perjalanan-mu di mana pun, atau ditempat lain dalam mimpi-mimpi-mu atau di dalam perjalanan hidup-mu yang indah, jauhkan diri dari tempat dan kawanan itu.”

Terima kasih Lydia. Mata aku terpejam dan aku terbenam ke dasar laut yang indah, keindahan pagi yang diragut oleh monyet-monyet pendendam dan babi-babi hutan yang tak punya otak.

Jawapannya

2010-10-30T00:18:00.005+08:00

Kehinaan adalah kata laluan segala dasar,

Aristokrat adalah nisan kepada mereka yang mulia.

Lihat bagaimana langit yang bersepuh diselubung

Dengan bayang-bayang terpiuh melayang orang-orang yang telah mati.

Zaman Beku tiada lagi kini,

Mengapa ada ais dimerata tempat?

Tanjung Harapan Indah sudah ditemui

Mengapa beradu beribu-ribu pelayaran ke Laut Mati?

Aku datang ke dunia ini

Membawa hanya kertas, tali dan selarik bayang,

Untuk mengisytiharkan di hadapan penghakiman

Suara yang telah dihakimi:

Biar aku kabarkan kepada kau, dunia,

Aku-tak-percaya!

Jika seribu pencabar berbaring di bawah kaki-mu,

Kirakan aku sebagai yang ke seribu satu.

Aku tak percaya langit itu biru;

Aku tak percaya pada gema guruh;

Aku tak percaya mimpi-mimpi itu palsu;

Aku tak percaya bahawa kematian tiada pembalasan.

Jika laut itu ditakdirkan menjambatani tebing-tebing

Biarkan semua air payau itu tertumpah di jantung-mu;

Jika daratan itu ditakdirkan bangkit

Biarkan kemanusiaan memilih puncak bagi kewujudannya sekali lagi.

Penyatuan baru dan bintang-bintang berkerdipan

Menghiasi langit yang kini tak terhalang;

Mereka adalah lukisan di dinding gua dari lima ribu tahun dulu.

Mereka adalah mata-mata memerhati bagi generasi masa depan.

Terjemahan sajak The Answer karangan Bei Dao.

30 Oktober 2010, Langkawi.

106 (2)

2010-10-29T19:08:00.002+08:00

Durjana kerana perempuan itu, dengan gincu tebal dibibir, mengatakan tak mahu. Durjana kerana disebalik selak kain pangkal pehanya, tak ada apa-apa di situ. Hanya perkataan-perkataan menggerunkan tertulis untuk dibaca.

Malam kedua, dan sehari suntuk hujan yang meremangkan roma. Di atas katil yang sama, perempuan itu melucutkan seluruh pakaiannya. Kerana, aku telah berjanji, beberapa degup jantung dipinjamkan untuknya, agar dapat dia bercerita. Tubuhnya adalah layar putih yang menjelmakan imbasan hidup yang dulu.

Dia berdiri di atas katil, tanpa baju. Matanya mekar menyala. Mulutnya menguntum mawar yang sudah lama dilupakan orang. Tubuhnya, dari paras leher, payudara dan perut, menghampar visual-visual yang membunuh. Kenapa tak kau ceritakan saja dengan bibir-mu, aku bertanya. Kerana aku tak mahu, kata tulisan dibuah dadanya.

Dia tak menjelma jadi hantu. Aku masih duduk dikerusi rotan, dengan mata diparas yang sama di mana kata-kata itu berjalan; dipangkal peha, yang menurut aku, kerap saja mengundang gemuruh. Darah-darah dalam urat tubuh terpecah menjadi sel yang lebih halus. Aku hanya menatap tubuh itu dengan getar yang merangsang. Akal. Dan menunggu untuk menyelesaikan cerita perempuan yang waktu itu sudah bertukar menjadi cinta.

Aku memanjat batang tubuhnya yang semakin meninggi. Kepalanya mencecah siling. Aku mendekapkan muka pada bulu-bulu pubik yang menyebar harum kuburan. Membaca keintiman teks padanya. Setiap perkataan jadi bernyawa. Dan dia, memang mahukan aku membaca isi diari yang dulu ditulis.

Perlahan aku mendekatkan kepada di antara dua peha kurus itu. Memasuki rongga yang setengah terbuka, melihat perkataan jatuh dari hati, ke usus dan merangkai membangun cerita-cerita kepedihan yang indah. Aku tak menemui kisah mengapa dia dibunuh dan ditinggalkan – tanpa seurat benang – di dalam kotak pelana dikamar indah aku. Tetapi, malam ini, ia menjadi malam indah kami.

Kerana, menjelang tengah malam, ketika memasuki tubuhnya yang ranum demi untuk meminjamkan degup-degup jantung, kami menjadi satu. Persetubuhan yang kau tak akan faham.

Dari dalam kenikmatan malam itulah aku menemui padanya kata-kata yang melunaskan banyak perkara:

“Aku adalah si perindu yang kecundang. Kekuasaan membenih di dalam rahim-ku. Dan aku tak mahukan itu.”

Tetapi, malam ini aku mahukan kau, kata perempuan itu. Diamilah tubuh-ku yang kekeringan ini, suburkan kemarau rasa ini dan datanglah dengan benih cinta. Tabur di dalam rahim-ku, yang tertulis kata-kata listrik yang akan menjaga-mu. Aku mahukan rangkulan itu, dari dalam. Hempasan itu, ke atas katil, dari dalam. Dan aku berjanji, aku tak akan mengurung-mu di dalam tubuh gemersik ini.

106

2010-10-28T17:56:00.003+08:00

Kad elektronik diselit pada slot pintu. Ada orang bercerita tentang tempat ini yang tak aman. Tak selamat. Banyak hal-hal yang merisaukan. Tetapi, waktu ini aku tak ada pilihan. Hawa dingin menderu meluru melanggar tubuh aku, ketika daun pintu berat ini ditolak. Tak ada tanda-tanda kekhuatiran yang perlu dirunsingkan. Kamar ini indah. Nyaman dengan udara sejuk. Diluarnya belukar yang elok tersusun.

Selepas lampu, keadaan masih malap. Memanggil-manggil untuk terlentang. Aku menghidupkan tv yang tak ditonton. Membuka komputer riba dan membayangkan macam-macam. Meletakkannya di depan cermin besar dan merenung diri sendiri, membelakangkan tv dan menutup mulut.

Tetapi, bukan itu yang hendak diceritakan. Tidak sehingga aku merebah badan atas katil besar, dengan cadar putih suci itu. 5.20 petang, hari masih cerah. Di kamar ini, suasana sepi dan hening. Tak banyak beza jika diluar sana keadaannya terang atau sebaliknya. Pada renda waktu itu, dari tilam yang menampung badan, aku mendengar sisa dengup jantung yang terakhir. Aku fikir itu khilaf pendengaran.

Tidak. Degup jantung terakhir yang aku dengar itu meresap ke dalam jantung aku kini. Hanya dengan satu kali detak, nyawa aku diperbaharui. Bunyi itu menghidupkan aku tidak seperti sebelum-sebelum ini. Dan aku merasa berhutang.

Degup yang satu itu juga menerbitkan satu gerak hati lain. Ada kekuatan yang mengalir ke tangan, meminta untuk membuka sebuah blok tempat duduk berkusyen dihujung katil. Ia berat. Kusyennya berat. Aku tak tahu kenapa ia ada di situ.

Ketika pelana itu diselak ke atas dengan sekuat tenaga, sekujur tubuh hangat mengerekot memandangi aku. Aku tetap dengan perasaan neutral, mayat itu tak mendera naluri. Wajahnya seperti tersenyum, tetapi perempuan itu, yang berikat kaki dan tangan serta mulut yang disumbat pisang telah mati. Kerana, degup jantungnya yang terakhir ada dalam diri aku.

Bila malam menjelang, aku menghidupkan mayat itu kembali. Dengan sedikit solekan wajah dan celak pada mata, dengan gincu merah yang diconteng pada bibir agar dilihat tersenyum dan dengan pakaian pada tubuh yang sudah dibersihkan kotor darahnya. Aku jahit daging-daging abdomennya yang koyak ditusuk pisau.

Perempuan itu disebelah, dan aku duduk di sisi kiri. Kami menghadap jendela kaca yang luas, cuba merebut malam daripada kunang-kunang yang menari. Sekurang-kurangnya, dia ada untuk jadi peneman. Walaupun kaku.

Persetubuhan yang durjana.

Dis

2010-10-27T00:39:00.000+08:00

Mata yang berkaca, bergenang dengan tangis yang belum jatuh itu tak akan dilupakan orang. Dis merenung melepasi cakrawala. Dengan mata yang pecah.

Sentiasa kelam, habuk-habuk yang terapung diruang vakum. Udara pengap. Kulit Dis tak ada lagi pigmen-pigmen hidup. Cahaya matahari tak pernah - untuk beberapa tahun itu - menyimbah di epidermis yang dulunya tak pernah kering, teralir sekali-sekala peluh dari kelenjar yang basah.

Kau tak akan percaya, kata Dis diwaktu-waktu kewarasan datang menjengah. Aku seperti syaitan yang ditambat, sejak dari usia 12. Sejak itu tak ada hari lagi dalam hidup aku. Semuanya seperti malam yang panjang. Aku dipaksa membentuk diri menjadi sama seperti hantu. Dipaksa untuk digelapkan sehingga aku bertemu kamu. Waktu-waktu yang tak ingin aku ingati. Yang selalu ada hanya mimpi ngeri.

Kornea matanya koyak. Berjalan dalam kepedihan, meraba angin. Sekali-sekali terasa ingin Dis berlari laju-laju. Tetapi tulang-tulangnya rapuh.

Di bilik itu. Di tempat yang diyakininya pada paras bawah tanah. Yang dipelajari hanyalah penyeksaan. Melalui lubang kecil pada pintu, sesetengah makanan, rokok dan air ditinggalkan. Jari-jari hitam itu, buat pertama kali dalam sejarah hayat hidupnya, menggapai dalam getar sebatang rokok yang aku hulurkan. Api tak berjaya dinyalakan. Saban tahun aku hanya menunggu untuk melihat wajah syaitan, katanya. Memang dia menjelma, tetapi mata aku sentiasa ditekup, cakap Dis.

Kerap saja darah mengalir dari vagina. Dengan tempel-tempel kesat sperma. Walaupun aku separuh nyawa hampir mati, kata Dis. Semua itu membikin ruang yang ada jadi hanyir. Emosi aku sudah lama mati.

Kata-kata itu diucapkan Dis sendiri ketika, katanya lagi, kali pertama dia bolos. Selebihnya adalah misteri.

Aku tak ingin mendengar keperitan kamu bersama binatang-bintang itu, cerita ketika kau dirobek dan dirogol sepanjang 12 tahun itu. Tuliskan saja, Dis.

Lupa

2010-10-26T23:53:00.000+08:00

Jangan dilupakan

tentang apa yang pernah kita lakukan

di dalam mulut-mu.

Akhmatova

2010-10-25T01:13:00.001+08:00

Masihkah kau ingat, jalan-jalan St. Petersburg yang menggema dengan kata-kata dari pena-mu? Ingatan tentang kesakitan, dan hantu-hantu kesusasteraan yang menjadi suami-mu.

Puisi-puisi menjadi azab ketakutan, lahir dari proses alami yang menggerunkan, bukan dari keindahan yang direka dan dibuat-buat. Tidak juga kau menulis ayat-ayat yang mahu didengari oleh gergasi diktator blok negara-mu.

Mereka datang di musim dingin, mahu membawa-mu pergi, barangkali. Tetapi kau terlebih dulu membakar kertas-kertas tulisan yang disiapkan, melenyapkan bukti, dipenjara, dibebaskan dan kemudian menulis semula untuk kami di hari ini, yang juga penuh luka seperti-mu.

- 25 Oktober 2010.

Bohemia

2010-10-23T11:59:00.006+08:00

Satu SMS mengejutkan lena panjang, di pagi yang terasa indah oleh kicau burung-burung dari tingkat 15. Tiada bunyi bising dari telefon. Tetapi, tetap menjagakan tidur.

Seorang penulis bohemia muda mengirim SMS itu. Dari KL Sentral, baru tiba dengan keretapi, jauh dari Kedah pada malam sebelumnya, mungkin.

Dan, dari stesen LRT Taman Jaya, di dalam kereta pinjam dengan CD lagu-lagu penyerahan Nusrat Fateh yang berputar, aku memandu dia dan seorang lagi watak yang memakai baju Jean-Michel Basquiat ke Restoran Raju, Petaling Jaya; untuk bersesak-sesak di pagi Sabtu demi beberapa keping roti garing dan kuah dal.

Kemudian, yang mekar dimeja makan dan dicelah-celah orang ramai adalah sembang-sembang runcit tentang sastera, perbincangan tentang krisis keyakinan seorang penulis (yang memang tak terlepas daripada siapa-siapa), mengingat-ingat kembali sebuah apartment di New York yang melahirkan penulis-penulis Beat (menurut Ginsberg, tak ada istilah Beat yang mereka lahirkan sendiri. Yang ada cuma sekumpulan penulis muda yang cuba menerbitkan tulisan-tulisan mereka ketika itu), kritik-kritik sastera oleh Arthur Schopenhauer, mencuit-cuit (sambil bergelak ketawa) tentang kepayahan penetrasi penulis-penulis novel setempat (yang ramai antaranya pernah mengisi borang memohon jawatan untuk menjadi malaikat, tetapi ditolak mentah-mentah), tentang proses menulis (memang tak ada hanya satu jalan yang betul, semua boleh dicuba-cuba mana yang sesuai, jangan takut), dan sedikit sesi pemaknaan sajak - yang perbualan tentang hal itu memang tak pernah selesai.

"Tak payah laptop, tak payah pen dan kertas dulu. Alat paling penting sebelum menulis adalah membaca. Jangan bagi alasan." Berdengung sekejap.

Dan sebagai hadiah di pagi yang normal, sebuah buku sajak fotokopi terbaru penulis bohemia itu, dengan lakaran orang-orang imajinasi, diberi. Aku ambil. Habis baca dalam beberapa minit, dan si perempuan itu juga, dari atas katil, turut membaca habis dan jatuh cinta.

Kata Apa

2010-10-22T16:14:00.000+08:00

Apa kata kau tentang kekalutan ini?

Tali panjang, dari permulaan waktu
diputuskan, disorok di balik
kelambu tebal.

Dihadapkan ke depan mata-mata juling.
Disuruh bertepuk tangan.

Mampukah aku, kau, kita, kami, mereka
supaya tidak menimbulkan curiga?

Hanya satu hal yang dapat menenangkan
hati-hati galau dari waktu-waktu penghinaan;
satu jawapan pasti.
Tak ada dua.

Nyatakan pilihan kau.

-22 Oktober 2010.

S.H.L

2010-10-21T00:02:00.003+08:00

20.10.2010 - S.H.L

Hari ini hanya melayan 'the sweetnest of doing nothing'. Menonton filem dari malam tadi, dibawa ke siang, berendam kaki sedikit ke dalam The Spirit Of Romance, membelek dan menyarung beberapa bilah jarum dari tahun 1881, cuba meyakinkan diri terhadap jaringan pengangkutan awam Malaysia untuk ke sekian kalinya (teksi-LRT-bas), makan-makan sedikit, bersenam gaya berjalan kaki, menghiburkan diri menonton (lagi!) petikan-petikan 'perbahasan' sayap wanita, puteri dan pemuda UMNO di kaca tv (terasa ingin berdiri dan tepuk tangan), merenung kejauhan yang kosong dan terasa mahu menulis sajak (menconteng) di wajah syaitan yang menjelma menjadi topeng-topeng penulis di sebelah kamu.

Inderaloka

2010-10-19T18:22:00.000+08:00

Mari, Inderaloka. Duduk di sebelah sini.

Bertentang dengan segala kegelapan yang menipu ilusi.
Buka kaca mata hitam-mu.
Perhatikan percintaan bulan dan bintang.
Perhatikan langit yang cemburu.
Di antara mereka ada apa?

Tak cukup dengan kebekuan.
Tak cukup dengan pandang kebelakang yang murung.

Dipaksakan sebuah utopia ke atas kita.
Khabarnya kita ini sudah bangun dan berlari.
Tetapi, larian yang meninggalkan
bayang-bayang sendiri.
Kita dikutuki.

Senyum tak mampu menguntum ketika Ada masih.
Dilingkungan ini masih ada kesakitan.

Khabarkan semua dusta-dusta itu.
Tebarkan.

Mari, Inderaloka. Biar aku merenung ke dalam mata-mu
yang jernih.

- 19 Oktober 2010.

Faisal Tehrani dan Salman Rushdie

2010-10-18T01:30:00.004+08:00

- The Satanic Verses, Viking, 1989.

Saya tak pernah membaca habis novel The Satanic Verses. Saya tak tahu mengapa orang selalu marah-marah, walaupun ditahun 2010 ini, ketika nama Salman Rushdie dan judul itu digemakan kembali. Seperti ada dendam yang belum terlunas.

Faisal Tehrani menulis entri 'Mungkinkah Nabinya Voltaire?' di sini. Kepada pengikut-pengikutnya, itu tak apa-apa. Dia mungkin benteng terakhir yang dianggap penegak kebenaran, bersuara tentang hakikat itu-ini.

Ketika ramai orang, termasuk dari kalangan yang mengikuti dan menyanjungi dia, malu untuk mengaku bahawa mereka belum pernah menyentuh, membaca dan menyelongkar habis novel berkenaan, Faisal menerusi tulisan ringkas itu tetap juga bermain di dalam kekaburan.

Kepada saya, dia tidak menunjukkan kejernihan akal yang sepatutnya ada pada penulis dengan beban dan berat nama seperti dia. Di dalam kesungguhan untuk menghayun kebiadaban Salman Rushdie, dia tidak sedikitpun memetik secara terus terang apa sebenarnya yang ditulis Rushdie, yang dikatakan sebagai menghina kepada umat Islam. (Atau memang dia terlupa terus?).

Yang ada hanya sentuh-sentuh dipermukaan, pertuduhan cetek yang diulang-ulang, sama seperti yang diperdengarkan kepada kita tak lama dulu daripada orang-orang seperti Rais Yatim dan Ibrahim Ali; orang-orang yang kita tahu tak selalu akrab dengan tulisan-tulisan sastera, seperti yang tercermin pada pandangan-pandangan yang mereka lontarkan.

Tetapi, jika pernyataan seperti ini dikeluarkan oleh orang yang dikenali sebagai penulis yang meramahi sastera, dan tetap dia gagal untuk menjelaskan kekusutan, maka saya ada masalah dengan itu. Kerana, tak ada satu tulisan pun yang timbul ditengah-tengah khalayak sastera tempatan yang mahu atau sempat membincangkan tentang hal ini dengan jernih dan meluas.

Kepada Faisal, sekiranya kamu membaca nota ini, tolong buka perbincangan, dengan pertama sekali menjelaskan, apa ayat-ayat syaitan yang dibawa oleh Rushdie itu. Kepada yang sekadar mengekor dan hanya tahu bersorak tanpa pernah membaca teks berkenaan, tak perlu riuh.

Kemudian, melalui tulisan sama, dia sendiri memberi kenyataan yang, menurut saya, begitu kontradik sekali dengan kesejahteraan Islam. Dia, melalui ayat-ayatnya, menafikan sendiri taubat orang lain. Dia kemudian melaung tohmah lagi, dengan membodohkan orang-orang yang tidak menyebelahi atau orang-orang yang berseteru pandangan dengan versinya.

Saya pertanyakan satu soalan; ini nilai-nilai Islam yang cuba dicerminkan? Dan pertentangan pandangan seperti ini boleh saja dibawa kepada hukuman mati? (Jangan dilupa, dia belum lagi menjelaskan ayat-ayat syaitan Rushdie itu. Jangan-jangan dia juga seperti saya, belum membaca habis novel berkenaan.)

Jika nilai ini yang dipertahankan sewaktu zaman kegemilangan Islam dulu, ketika kerancakkan perdebatan antara pertembungan falsafah dan agama mengambil tempat, mungkin tak ada tamadun Islam yang gah dengan warisan ilmu dilahirkan. Kerana, di dalam proses panjang membangun pengetahuan, asalkan ada saja yang menyanggah pendapat pihak lawan, semuanya mungkin dibunuh oleh sebelah yang merasakan diri berhak. Maka tak akan ada falsafah Islam, tak ada lambang keilmuan Islam yang boleh dibuat tempat tumpang berteduh hari ini.

Kerencaman itu bukan asing. Ia berdiri ditengah-tengah antara kita, kerap juga ia menyembunyi diri untuk diselak-selak kepada yang mencarinya.

Dan, kita juga dapat membaca kekecewaan Faisal kepada Anwar Ibrahim. Entah kerana apa, saya tak tahu. Dan inilah sebab utama mengapa dia memetik semula insiden dan fatwa bunuh terhadap Salman Rushdie itu, tetapi dengan penuh kelesuan. Kamu kalau membaca entri itu tentu sekali akan dapat memahaminya.

Memang, mungkin ada yang berkata tidak adil untuk saya menilai tulisan berkenaan sebegitu rupa kerana ia hanya sebuah entri blog.

Tetapi, untuk blog seorang penulis-sasterawan muda Malaysia, adakah ia juga patut untuk merakam catatan-catatan sederhana dan tak siap, sama seperti catatan atau tulisan kelompok-kelompok penulis yang selalu dicemuhnya secara berkias?

II.

Di awal musim salju 2009, saya berjalan seorang diri, merentas kedinginan pekan kecil Whangarei, New Zealand. Keinginan hanya satu, mencari kalau-kalau ada toko-toko buku terpakai di sana. Memang saya tak kecewa hari itu. Antara dua kedai yang ditemui, saya memilih untuk masuk ke kedai buku terpakai dengan logo khinzir comel terlebih dulu.

The Satanic Verses diharamkan di Malaysia. Dari lingkungan buku-buku tulisan Salman Rushdie yang dibawa masuk, novel kontroversi itu adalah yang paling sukar ditemui. Sekurang-kurangnya bagi saya. Kerana, bertahun-tahun saya cuba mendapatkannya, tetapi gagal.

Dan, tengahari itu di Whangarei, saya bertemu dengan syaitan-syaitan yang kata orang menakutkan itu. Tetapi saya tak marah. Saya membelai, menjinakkan agar nanti saya dapat masuk ke dalam perutnya untuk melihat sendiri apa yang sebenar mahu disampaikan.

Saya bertemu dengan naskah kulit tebal cetakan pertama 1989 judul itu. Di balut dalam sampul kertas oleh wanita tua New Zealand si penjaga toko dan dibawa balik.

Sejak setahun lalu, saya membelek-belek lembar kertasnya dikelapangan, menikmati ayat-ayat haram itu dengan hati terbuka. Dan memang Salman Rushdie melambangkan mistik imajinasinya dengan lancar dan mengujakan.

Saya hanya menikmati novel itu sebagai sebuah kerja sastera. Masih sedikit-sedikit cuba menghabiskan bacaan, kerana bukunya tebal.

Dan ini tidak menjadikan saya seorang pendokong Salman Rushdie.

Black Tie

2010-10-17T21:55:00.005+08:00

Black Tie, kata mereka. H duduk seorang, dimeja paling hampir dengan muka pintu. Betul-betul terganggu dengan sut lengkap blazer-slack-tali leher-kasut hitam kilat (bahagian depan saja), walau orang memang memandang-mandang, tersengih. Melihat dari sebelah gelas air putih, ada banyak burung-burung sedang mematuk bunga. Bunga-bunga harum malam yang berbisa, melupakan orang kepada jalan-jalan pulang ke rumah.

Itu bukan pengalaman yang akan diingati. Duduk termanggu tak tahu nak berbuat apa, memacak mata pada susunan piring dan sudu-sudu atas meja yang kononnya seni protokol (ambil sudu garpu dari bahagian luar dulu), menunggu arahan untuk bangun, tersenyum sumbing cuba membuat diri diterima oleh kelompok elit penguat kuasa, bermain mata dengan gadis-gadis pelayan bawah umur yang seperti mengharapkan sesuatu diakhir malam, mendengar ucapan panjang lebar - mujur tergerak hati oleh si pengucap untuk menyentuh tentang peri penting kesihatan dan menabung - menonton orang-orang terkinja dilantai tari (seorang dua mungkin bapok, tapi tak apa-apa asalkan tak menganggu), "Oh, ini dia? Nampak matang," itu ayat penutup acara yang cuba menyedapkan hati terhadap jam-jam tekanan yang merosak kenikmatan, misalnya lebih enak jika dihabiskan dengan membaca buku sajak-sajak terpilih T.S. Eliot.

Satu soalan saja yang ada dari H untuk ditanyakan; "Kenapa, selepas beratus-ratus tahun tertubuh, kelompok ini masih tak boleh menemukan istilah setempat untuk menggantikan kata Black Tie?"

Ohh, Pusat Dagangan Dunia Putra. Dah habis perdagangkan hipokrasi?

Teksi (3)

2010-10-13T11:13:00.000+08:00

Kerinchi, ke Jalan Bangsar dengan kaca mata hitam, pagi panas, pakcik drebar suara garau senyap-senyap jenguk tak nampak keluar, lambat kau masuk kerja? tak adalah lambat, memang macam biasa, tangan di stereng, pandu boleh tahan cekap tak macam teksi lain, merungut pasal cuaca panas, jalan keluar Pantai Hillpark yang baru diturap dua minggu lepas dah berlubang balik, mengutuk Bandaraya sedikit, bungkus kacang goreng dekat batang gear, duit kertas berterabur dalam kocek, resit kosong, kau tulislah sendiri dan terima kasih, jumpa lagi.

Teksi (2)

2010-10-13T10:46:00.004+08:00

Isnin. Jalan Raja Laut.

Boleh ke Jalan Bangsar, pakcik?
Boleh cik (tersenyum, sebelum tergelak). Tapi cik kena tunjuk jalan. Baru dua minggu bawak teksi, tak tahu jalan lagi.

Ooo. Boleh.
Semalam, anak perempuan saya belikan peta KL dan Selangor, suruh baca, belajar jalan. Tak terkejar cik. Jalan dalam peta halus-halus. Itu hari pun, nak keluarkan teksi ini dia yang bagi duit RM1,000 nak dijadikan bayaran muka. Duit dia pun belum bayar lagi (ketawa besar).

Eloklah ada anak perempuan macam dia, pakcik.
Perbualan seterusnya adalah seperti sebuah manual bagaimana untuk menjadi manusia, menurut kaca mata pakcik drebar teksi yang baik.

Orang Macam Kita

2010-10-11T13:54:00.003+08:00

Aku membantu sebagai pembaca pruf buku ini, Orang Macam Kita terbitan Matahari Books. Boleh dapatkannya terus daripada Matahari Books @ Amir Muhammad. Jangan cari di kedai. Elok disegerakan kalau berhajat sebelum ia nanti diangkut oleh KDN. Manalah tahu. Kejutan-kejutan dalam lingkungan penerbitan dan penulisan di sini lain macam, kan?

MVL

2010-10-11T13:30:00.004+08:00

Mario Vargas Llosa, penulis asal Peru itu diumumkan sebagai penerima Hadiah Nobel Kesusasteraan 2010 9 Oktober lalu. Dia kemungkinan besar akan terbang ke Stockholm, Sweden Disember nanti untuk menerima gelar itu serta sejumlah wang besar - mungkin bernilai lebih daripada 100,000 Pound Sterling.

Ketika mengingati Llosa, kita tak akan lupa tentang tesis kedoktorannya tentang Gabriel Garcia Marquez. Kemudian, dalam insiden lain, menumbuk hingga lebam mata Marquez, kerana khabarnya ada kena-mengena dengan isteri Llosa.

Apa pun, dengan pengiktirafan tertinggi ini, mereka berdua kini menjadi gergasi sastera dunia yang setara.

Aku masih mengulang baca novel In Praise of the Stepmother, walaupun itu bukan kerja terbaik beliau menurut peminatnya.

Kredit foto: Google @ EcoDario.

Tarikh

2010-10-10T23:17:00.007+08:00

Orang mungkin ramai meraikan tarikh 10.10.10.

Menjelang malam hari ini, aku hampir yakin bahawa tarikh itu tak akan membawa apa-apa makna, sekurang-kurangnya untuk diri sendiri. Tapi hal itu tak terlunas.

Sehinggalah Yana datang rumah, tengahari tanpa makan dan lekas pulang, meminjam pemain CD. Nak dengar CD mengaji. "Semalam pi periksa, ustaz tu kata ada benda dalam badan aku." Dan dia hendak masa bersendirian mungkin untuk meladeni semangat luar yang merayau-rayau dan tersangkut, dan menghidangkannya dengan ayat-ayat yang akan memanaskan.

Sehinggalah terpaksa memasuki The Mall petang tadi, untuk pertama kali. Dipaksa rela membeli satu sut pakaian formal, untuk pertama kali.

Kemudian, diyakinkan oleh Leong, penjual jam yang menyampaikan teori '10-10-10'. Katanya, disebabkan tarikh hari ini istimewa, dia bersetuju untuk memberikan harga istimewa juga. "Itu nombor belakang kasi tiga puluhlah, campur semua angka ini hari punya tarikh!"

Dan, memang aku termakan pancing Leong. Dan kami tergelak besar, dengan aku berjanji untuk menulis tentang wataknya, kalau nanti ada cerita-cerita fiksi yang akan aku tulis. Leong, gua caya sama lu.

Terbang duit sedikit. Seutas jam tangan baru melekap elok dipergelangan tangan ketika aku keluar kedai dan melambai lelaki gempal sempoi itu.

10.10.10 memang ada cerita yang tak terjangka.

Teksi (1)

2010-10-08T17:40:00.007+08:00

Hari ini, aku duduk disebelah lagi. Tidak dibelakang, seperti selalu-selalu kalau cuba memasuki Kuala Lumpur dengan teksi. Dari ruang ini selalu lahir cerita-cerita yang umpama fiksi. Dari mulut mereka - pemandu-pemandu itu - yang mengadu nasib mencari wang untuk hidup.

Yang baik akan sentiasa menghiburkan, kalau pun tak melalai, dengan kisah-kisah yang menggamit tentang segala hal. Yang jahat hanya akan menyakitkan hati, walaupun tanpa kata-kata dalam suatu perjalanan yang sepi, tetapi kerap juga dengan tambang mahal, walau dengan meter, tetap meminta-minta dibayar lebih. Untuk golongan kedua ini, aku tak akan kompromi, walaupun untuk sepuluh sen.

Hari ini, Asokh yang memandu aku ke Jalan Raja Laut. Kami tak pernah berjumpa sebelum ini. Tetapi, daripada dia, pelajaran paling penting yang terpacul dari mulutnya adalah; "... boleh cari makan, jangan malas saja. Buat apa pun sama ini macam."

Dialektika perbualan seperti ini, kalau pun tak nampak cerdik, tetap aneh kerana kata-kata itu sepertinya berbekas. Katanya baru dua-tiga minggu dia memandu teksi. Sebelum itu bekerja sebagai pemuzik di pub, dan majlis-majlis kecil. "Doktor saya kata, kalau lepas ini saya datang jumpa dia, dengan masalah ini macam, dia tak mau tolong lagi."

Asokh berhenti main muzik tak banyak tahun dulu. Di kelab, dia mendapat penyakit, kerana orang merokok sampai ruang berkabus dan membunuh sebahagian daripada dirinya. Dan, kerana sayangkan doktor dan merasa kesihatan menurun, dia akur. Kini, dengan sebuah teksi teman, dia merayau keliling kota.

Tapi, Asokh ada perancangan untuk kerja kecil barunya itu. "Saya buat survey, macam mana mau dapat dalam RM150 sehari. RM40 untuk sewa teksi, lain saya boleh angkat." Dia menjelaskan taktik survey - atau sebetulnya pemerhatian - yang dijalankan, dengan dirinya sendiri menjadi spesimen. Keluar 5.30 pagi, masuk kota, jangan rehat waktu petang ketika orang ramai bermobilisasi dan gagah menjarah malam di jalan raya. Memang memenatkan. Tapi, katanya, berbaloi.

Tak sehingga dia mengatakan tentang bagaimana untuk mengajar diri berlaku jujur, berbualan seperti kembali menjadi tumpuan kami. Nilai yang waktu ini menyusut ditengah-tengah masyarakat dan teralir ke longkang busuk, tetapi masih ada orang-orang kecil seperti ini yang mahu mengutipnya dan dipaku jadi prinsip, walau dalam hal-hal nampak kecil. Tetapi, bagi Asokh, mencari rezeki dengan jujur adalah penting, kerana sebahagian orang menyebutkan kata ini; 'berkat'. Sebuah konsep faham yang merentas budaya dan agama.

Dengan sedikit wang itu, dia menyambung hidup dengan usaha yang besar untuk mengadaptasi jalan hidup dulu yang lebih enak. "Buat apa pun sama saja. Jangan malas dan kena jujur. Buat apa mau jahat-jahat sama orang lain."

Aku menyelitkan sekeping kertas nota kecil kuning bertulis tangan ke dalam dompet, yang ada nama Asokh dan nombor telefon.

- Jumaat, 8 Oktober 2010.

'Hidup ini menggerunkan'

2010-10-08T00:41:00.005+08:00

Hidup ini menggerunkan untuk kita berdua

komrad-ku, dengan mulut pemurah.

Tembakau pasar gelap kita lemau,

dan kau duduk mengopek kacang, wahai teman-ku.

Orang boleh bersiulan pada kehidupan seperti burung jajak,

atau memakannya seperti kek kacang.

Tetapi - kita berdua tahu itu mustahil.

(Oktober 1930)

- terjemahan sajak 'This life is terrifying' dari buku pertama The Moscow Notebook oleh Osip Mandelstam.

Kecundang

2010-10-08T00:22:00.002+08:00

Roh terperangkap dibingkai televisyen.

Kata-kata hipokrasi dari mulut-mulut kecundang,

terlepas terbang dalam corong runut kosong yang tak akan dikenang,

tanpa siapa-siapa menghidu wangi taman dihujung sana.

Sehingga televisyen dimatikan.

Dan imajinasi mula berkeliaran.

- 7 Oktober 2010.

Dia

2010-10-07T01:51:00.001+08:00

Mega: Kerinduan Ini

2010-10-05T22:17:00.002+08:00

(Dalam ingatan Rahmat Bee)

Di telinga ini, kicau minor dan

pekik gagak hitam masih lagi menggema.

Sama seperti ketika di pagi-pagi hening hujung fajar,

ketika tapak kakimu terawal melangkah

dengan suara pertama yang mengejutkan.

Aku masih ingat kepal nasi dan telur,

sos dan kicap, jadi bebola ditanganmu.

Nantinya disuapkan ke mulutku dengan

diiringi pesan-pesan malaikat dari hatimu

yang bersih, meminta aku, kami, anak-anak sepupu yang ada,

agar nanti menjadi manusia.

Meniti dunia dengan imbang yang setara.

Jangan bercakar kalau tak dihadirkan kaseh sayang bersama.

Tetapi engkau pergi pada 1994, terlalu lekas

bersama insan-insan manusia di dalam-mu yang terus dibawa ke kuburan,

menanam sekali mereka di dalam satu liang. Meninggalkan kami.

Dan aku tiba-tiba terhumban ke ruang rindu paling dalam, sejak itu.

Bertahun-tahun aku tak pernah menjejak kaki

dipinggir tempat kau bersemadi.

Barangkali, kau kerap saja memerhati kami dari langit;

tentang sikap kami-kami yang semakin menyusut terhadap

pesan-pesanmu. Kebodohan dan kebanggaan baru.

Aku dan mereka tak lagi mengerti nilai, kerinduanku.

Apatah lagi untuk belajar menelan ego dan ketololan sendiri.

Kepala makin besar. Malang, otak menyempit,

tak sempat tumbuh matang

menelan masa yang tersisa.

Sepertimu.

Aku merindui segalanya tentangmu;

suara keras jerkah, rotan ditangan sentiasa, selendang di atas kepala secebis. Ketakutan adalah teman dan guru yang baik.

Kerana sinar diwajah itu, aku tak pernah ingat tarikh matimu.

Tetapi, kerinduanku, kamu tetap memelihara aku.

Kerana kau masih ada.

- 5 Oktober 2010.

Malam-malam di Sukhumvit

2010-10-05T19:27:00.006+08:00

Dua malam di Bangkok. Hujan menyimbah bumi Thai sekejap-sekejap, perlahan dan tak gopoh. Tidak seperti sebelum-sebelum ini, aku hanya banyak menghabiskan masa di bilik dan membaca.

Tak lagi ghairah untuk melihat penari-penari tiang yang gebu-gebu di Patpong. Tidak juga datang dengan poket tebal, melayar malam ke Suan Lum atau apa saja pasar-pasar tempat orang menjual dunia kepada orang datang.

Malam-malam aku di sana hanya terperap di bilik 1701, Hotel Lotus di daerah Sukhumvit, tengah Bangkok. Pasar mega Emporium tidak memikat. Gerai penjaja makanan nampak sedap, tapi aku tak berselera makan.

Lorong-lorong belakang sekitar hotel, kata orang, ada pusat-pusat urut 'haram'. Aku tak faham istilah-istilah moden yang meminjam label dua kata ini - halal dan haram - untuk meperlihatkan moral mana yang bagus dan mana yang tidak. Semuanya dicelaru.

Tetapi, ketika meninjau dan melimpas kawasan ini, orang akan faham. Perempuan-perempuan bermuka suci dan berkulit halus melepak siap menunggu dan memanggil - dengan lembut dan sopan - katanya, semua urutan boleh saja dilunaskan, termasuk yang kemarukkan bergeli-geli dengan perempuan Thai. Aku hanya senyum dan melambai di awal malam dari balik kaca.

Di tepi jalan besar berseberangan dengan pusat beli-belah mewah Emporium ada sebuah syurga dunia yang menanti. Elite Used Books, aku bertemu dengan buku kulit keras tulisan Barry Miles, William Burroughs: El Hombre Invisible. 200 Bath, murah. Terima kasih kepada orang-orang Barat yang meninggalkan buku-buku mereka ketika berjelajah.

Kedai buku kecil ini mengundang ghairah yang tinggi. Tidak hanya buku-buku popular yang bersepah. Buku-buku penting lain turut tercelah, malang kerana dalam bahasa-bahasa lain juga yang tak difahami; Scandinavia, Sepanyol, Itali, Jerman, Russia dan lagi dan lagi. Sebuah buku sajak Octavio Paz dalam bahasa asalnya juga ada tersimpan. Tak mahal untuk sebuah buku yang sukar diperoleh, 450 Bath.

Aku singgah dalam sisa-sela masa yang ada semalam, selepas selesai sesi kerja di litar Bridgestone Proving Ground, dua jam perjalanan di luar Bangkok. Malamnya hanya larut di dalam dunia penulis mentor kepada Genarasi Beat ini - William Seward Burroughs - yang kerap terjurumus dalam banyak masalah; dadah, tak ada kerja, tak pernah yakin sebagai penulis, menembak mati isterinya ketika melawak dan bergulat dengan nafsu homoseksual, antara lain. Penuh warna-warni dan tunggang terbalik yang kemudian menjadi energi penulisan yang tegang. Campur baur gaya Harvard dan bahasa perleseran tepi jalan kota-kota besar dunia.

Bilik aku turut ditemani Michel Houellebecq, Ted Kooser dan filem Troy, merentang malam yang agak janggal sunyi untuk sebuah kota yang selalunya hiruk-pikuk dengan gema dari bilik kebal rahsia.

Sampai terlelap. Sampai terjaga semula pagi tadi dan meninggalkan kota gajah Bangkok.

Semoga berjumpa lagi.

- El Hombre Invisible.

- Teman tokei kedai buku terpakai Elite, Sukhumvit.

Kaseh

2010-10-03T09:19:00.006+08:00

Kepada sesiapa saja pemilik asal buku-buku ini, aku ucapkan terima kasih. Tak ada nama di mana-mana muka surat semuanya. Tak ada tarikh pembelian atau apa-apa saja contengan yang akan mengingatkan aku kepada kamu.

Tetapi, sebagai tanda hormat, aku akan tetap membiarkan lipatan-lipatan muka surat yang menandai bacaan-bacaan kamu sebelum ini.

Di atas lantai, semua judul-judul ini terduduk diam. Aku mengangkat semua, meninggalkan semula satu-dua judul yang tak cocok.

Agaknya pemilik koleksi buku-buku sajak ini sudah berpatah arah dan putus asa dengan sajak. Mungkin juga dia mat salleh, yang tak mahu pening-pening mengangkut semua ini untuk berpindah. Kerana, koleksi penyajak yang ada itu, aku tak merasakan penggemar-penggemar puisi, terutamanya orang tempatan, akan sanggup menghabiskan duit untuk eksplorasi nafsu sajak-sajak mereka. Jika ada, tentu sekali sajak-sajak yang tersiar di Mingguan Malaysia atau mana-mana penerbitan utama misalnya, tidak akan menjadi sebegitu banal seperti yang dilihat sekarang.

Aku juga dipertemukan dengan nama-nama penyair kontemporari utama lain, terutama dari Amerika Syarikat melalui koleksi ini. Ted Kooser rupa-rupanya tak mengecewakan. W.S Merwin juga boleh dijamah sedikit-sedikit. Akhmatova, penyair Russia bersama dengan teman dari lingkar St. Petersburg, Osip Mandelstam memang mencatat kegerunan dunia di abad ke-20. Dan, Rainer Maria Rilke tak perlu diperjelas lagi - Sonnets to Orpheus adalah antara dua buku terakhir yang disiapkan, empat tahun sebelum dia mati.

Kepada yang baik hati itu, terima kasih sekali lagi. Terima kasih kerana membolehkan aku bertemu dengan ruang atmosfera baru sajak dunia tanpa perlu memecah tabung.

Sekejap lagi akan ke Bangkok. Pastinya satu-dua judul di atas akan mengikut sama merentas awan dan jarak yang memenatkan. Harapnya ada tenaga baru ditemukan dari celah-celah perkataan yang disusun.

Michel

2010-10-03T08:30:00.008+08:00

Michel Houellebecq yang menulis dalam bahasa Perancis ada masalah dengan Islam. Dia juga dalam rentang waktu beberapa ketika sebelum ini di dakwa di mahkamah kerana tulisan-tulisan yang berbaur perkauman; banyak antaranya adalah bersangkutan kesumatnya terhadap Islam.

Bagi aku, itu boleh difahami kerana, menurut kata-katanya sendiri, dia bukan sahaja seorang atheis agama, tetapi juga atheis politik. Dan, dia meraikan cinta; seorang penulis yang melihat dirinya sendiri sebagai sebahagian daripada kelompok the Romantics.

Pertentangannya dengan Islam juga adalah sekitar permasalahan ini. Bagi dia, seperti apa yang selalu tergambar pada imej Islam di media dan ramai penganutnya sendiri, agama besar dunia ini 'menghalang' kuntum-kuntum cinta itu.

Pernyataannya itu memang tak semuanya salah. Tetapi, seperti yang dinyatakan tadi, dia seorang atheis. Jadi, tak perlu bertegang urat bertekak tentang keberadaan Tuhan dengannya.

Walaupun aku tak bersetuju dengan pandangannya tentang Islam, tapi aku tetap suka orang ini; sebagai seorang penulis. Dia ada kiblat penulisan yang tersendiri dan begitu rigid dengan faham yang diyakini itu, walaupun selalu dibenci orang, antaranya media di negara sendiri. Tetapi, dia kisah apa.

Dalam The Paris Review edisi ke-194, Susannah Hunnewell mewawancara askar provokateur ini dengan panjang lebar dan mendalam, menyoal segala aspek berkaitan penulisannya yang banyak menimbulkan ketidaksenangan. Tentang Le Clezio, pemenang Hadiah Nobel sastera 2008 yang juga dari bangsa Perancis, dia menyatakan ini; "Aku belum pernah membaca (kerja-kerja) dia. Setiap kali aku cuba, tetap akan gagal untuk menghabiskan bacaan. Terlalu membosankan..."

Dan, agak mengejutkan aku sendiri, orang ini turut menyebut Malaysia di dalam wawancara berkenaan, daripada beberapa lagi negara lain yang diulang sebut seperti Thailand, Ireland dan Perancis sendiri.

Ini apa yang diutarakan tentang Malaysia:

SH: Pengeboman pengganas di Pattaya dipenghujung buku anda (Platform, novel ketiganya) membayangkan kejadian sebenar insiden di Bali setahun selepas buku anda diterbitkan.

MH: Itu tak sukar untuk diramal. Ia juga boleh berlaku di Malaysia, sebuah lagi negara Islam yang ramai pelacur untuk dilanggani orang Barat.

Jawapan sinikal ini tidak boleh tidak sepatutnya membuatkan kita bermenung antara keluhuran Islam dan realiti hari ini...

- The Paris Review, Fall 2010.

* Dengan ingatan kepada Amaluddin Zhafir, yang pertama kali memperkenalkan makhluk pelik ini kepada aku.

Ratna (1)

2010-10-01T18:22:00.002+08:00

Malam tadi, yang ditunggu tak menjelma. Hari-hari terakhir September ini, Ratna tetap tak mahu muncul di depan mata. Tak juga terbayang di dalam kepala.

Meja kerja masih lagi berselerak dengan sampah sarap bayang-bayang yang tak pernah siap. Proses yang memenatkan, tapi aku belum melajak betul-betul untuk disakiti. Buku-buku bersepah tak tentu hala. Dan aku rupanya masih terjerat oleh keinginan untuk berkhalwat, menabur dosa pada buku-buku dan otak sendiri.

Merentang hari-hari pilu minggu lalu, Susan datang bercerita - tentang kesengsaraan. Tetap dengan nada optismisme ketika saraf-saraf dalam tubunya sedang dimakan barah. "Kau kena buat sesuatu. Sekarang!" Dan dia membayangi mimpi-mimpi larut malam. Tak ada yang mustahil. Tak ada yang pasti. Selain mati.

Aku hanya tergedang atas katil, menatap siling dengan kipas berpusing. Mata Ratna tak memancar sinar, barangkali sedang hanyut dalam luka lama. Dan, kerana kesepian itu, kertas-kertas di atas meja tak dihuni huruf untuk seketika.

Susan mungkin seorang kritik yang menghidupkan sastera, ketika ramai orang memaku dan memaki kesusasteraan di pintu gerbang agama-agama yang luhur. Penanya tak tajam, tetapi faham dan pemikirannya yang mengoyak ego walau mereka marah-marah.

Tidur Di Dalam Matamu

2010-09-28T11:34:00.004+08:00

Aku gementar, ketika kehilangan berdiri lagi di depan cermin.
Segala ketidaktahuan, keterbatasan dan kelemahan
menggoncang diri dan harapnya akan meletus jadi satu
pegangan dan kekuatan merentangi masa kelam-mu.

Buka matamu, izinkan aku tidur di dalamnya,
ketika pohon kemboja meluruhkan dedaunan
di atas perkuburan.

Kerana, mata itu adalah nyawa yang di dalamnya
menghembus udara kepadaku dari dalam
kegelapan dan ketidakyakinan.

Selamat tidur, biduanku.
Aku tetap setia.

-HH, 28 September 2010.

Album Kompilasi Meor

2010-09-27T08:55:00.011+08:00

Malam minggu. Ruang tertutup Galeri Annexe awalnya agak meresahkan. Tak ramai orang yang hadir untuk sesi persembahan Meor & Friends di situ. Persembahan direncanakan sempena pelancaran album kompilasi terbaru Meor Yusof Aziddin - Kompilasi Kompilasi.

Ketika Arctop Soul di pentas, tak ada apa yang bakal berubah. Kerusi masih kosong. Tapi, katanya, persembahan masih berterusan. Mujur ada Via dan mungkin juga Hidayah, dua kuntum bungan yang sedikit membuat orang terjerit-jerit, setiap kali kelibat mereka di pentas, sehingga habis persembahan. Tetapi, entah disebabkan apa, ruang itu semakin dipenuhi perlahan-lahan.

Azmyl Yunor, dengan wit dan humornya tetap ceria walau hanya dengan dua anggota sahaja. "Biasalah, ada yang kenduri kahwin, ada yang sakit dan macam-macam..." katanya kepada ahli band Warga Kita (yang selalu mengiringi) yang tak ada malam itu. Tetapi, penyanyi folk ini tetap dengan semangat dan fokus tersendiri. Lagu-lagu dari album Warga menggema ruang dan gegendang orang malam itu.

Cats In Love mengubat jiwa-jiwa rock klasik (menurut mereka, muzik yang dimainkan 'mungkin cheeky rock'), dinikmati terutama oleh orang-orang seperti Peter Hassan Brown, Markiza dan juga Paul (Paul's Place). Kekal energetik, nada-nada ringkas rock masih membuatkan orang berdiri bulu roma. Bassistnya, Zul, mungkin karektor yang paling menarik untuk ditonton.

Dan, set Meor kemudiannya dibantu oleh rakan-rakan. RS Murthi (gitar), Jazlan (bass) dan Paul (dram) mengiringi persembahan santai mereka. Album berkenaan hanya diselitkan dengan satu lagu baru, Selapis Kaca. Lagu oleh Meor dan lirik oleh Jimadie Shah Othman. Kata Meor, dia memilih lagu berkenaan disebabkan ada perkataan 'Jibrail dan Syaitan' di dalamnya. "Untuk lirik bahasa Melayu, perkataan-perkataan macam ini jarang-jarang didengari," tambahnya.

Dari pentas, dengan sepatah dua kata yang tersekat-sekat antara lagu, sesi jamming malam itu melabuh tirai dengan keriuhan - termasuk persembahan impromtu instrumental blues dengan melodian - menggamat, sekali lagi turut berseri dengan penampilan Via dan Hidayah.

Album penuh terbaru Meor dijangka akan disiapkan dan dilancarkan penghujung tahun ini, mengikut perancangan. Disertakan juga dengan pelancaran buku autobiografi Meor yang akan diterbitkan sendiri; buku keduanya selepas Sembang Tepi Jalan.

* Album Kompilasi Kompilasi dijual RM15.

Tiga Penyajak China

2010-09-24T09:03:00.007+08:00

Saya membaca beberapa sajak dari tiga penyair klasik China (atau mungkin penyair China Kuno?) malam tadi, dari buku Three Chinese Poets - Wang Wei, Li Bai dan Du Fu.

Mereka hidup di sana ketika pemerintahan Dinasti Tang, pada kurun ke-8 Masehi. Buku berkenaan diterjemahkan oleh Vikram Seth, pengarang bangsa India dan terbit pertama kali pada 1992.

Ini mungkin tulisan-tulisan penyair terawal dunia yang pernah ditemui dulu dan masih dibaca di zaman pasca-millenium. Saya tak tahu.

Dengan kontradiksi dan intensiti yang mungkin berangkai dari bahasa China lama itu, terjemahan Seth sekurang-kurangnya tidak melupakan kita kepada orang-orang yang hidup di zaman yang lain, tetapi tetap dengan keinginan yang sama; bersenandung dan menulis dari hati kecil yang bergolak.

Di sini, saya sertakan tiga sajak, satu daripada setiap seorang mereka yang kini sudah hampir 1,300 tahun terpisah dan merentang waktu antara kita dan mereka.

Dan, suara-suara mereka masih bergema di gegendang.

- Wang Wei.

- Du Fu.

- Li Bai.

Ceritera Bayangan Mimpi

2010-09-23T17:09:00.006+08:00

Namaku Epal Kuning
Roslan Jomel
DBP
2010

~
Namaku Epal Kuning. Sebelum itu aku merupakan manusia seperti saudara juga. Sudah tentu saudara tertawa berhadapan imej hodohku ini berbanding ciptaan sempurna Tuhan. Di atas muka bumi, akulah sepsis yang hidup tanpa otak. Jahiliah. Sudah tentu saudara menyindir gelang sekular yang sentiasa tersangkut pada seluruh anggotaku. Tiada identiti kepercayaan sebagai pedoman hidup. – Roslan Jomel, Namaku Epal Kuning.
~

Di dalam mimpi tidur malam, beratus-ratus watak boleh saja bangkit dan membangun
cerita yang bermacam-macam. Kesedihan, kepiluan, kebencian, kenikmatan,
cinta dan apa-apa lagi. Semua orang boleh menjelma untuk menjadi apa saja.

Dan mimpi, dengan sifatnya yang berseri dan menggerunkan, memang menemukan
kita di antara yang nyata dan yang khayal. Ada orang menyebutnya sub-conscious,
mungkin. Lima puluh – lima puluh. Kagilaan alam khayal yang tiba-tiba diperturunkan
sekali dengan emosi yang pekat dan dalam. Memasukinya, atau memikirkannya semula selepas tersedar dari tidur akan mencampakkan orang ke ruang asing yang keliru. Tak ada penjelasan yang nyata untuk semua itu. Ia tak ada, tetapi ia tetap menunggu untuk menelan kita.

Baca lanjut.

47 Tahun Disenjakala

2010-09-23T14:31:00.004+08:00

Seorang lelaki bangun dari lena yang panjang.
47 tahun dulu, 16 September 1963 dia mula tidur.
Menutup mata dan tak mahu melihat.
Hanya mimpi yang indah-indah
jadi bantal empuk yang membangun imannya terhadap
sebuah negara dengan nama Malaysia.

Tetapi tidak tahun ini. Yang ada hanya mimpi ngeri.
Mimpi tentang Malaysia yang hilang. Menjelang Subuh - tanpa sempat bersolat -
dia terjaga dalam kepenatan. Meraba-raba poket mencari talifon (jika masih ada)
untuk menghubungi pengarah mimpinya. Mahu bertanyakan di manakah Malaysia?

Malang. Yang ditemukan hanyalah watak-watak menggerunkan. Jalan yang terbentang
di depan semakin menyempit kerana, seingatnya, yang menghuni negara ini adalah
orang-orang yang daging muka mereka menebal dan menjadikan kepala-kepala
semakin besar. Ataupun hidung kembang yang menakutkan.

Dan, otak kembali terhimpit dan mengecil. Kepada watak-watak sebeginilah
dia perlu menyangkutkan nyawanya yang baru saja bersambung.

Ingin sekali rasanya dia kembali untuk terlelap
dalam dakapan biadari yang sudah pulang.
Kerana di depannya ketika itu, tak ada ruang untuk
dia terus menghela nafas dan menjeritkan nama
Malaysia dengan keras.

- 17 September 2010.

notis pindahan

2008-07-03T01:53:00.003+08:00

Tuan-tuan dan puan-puan,

Entah kenapa, saya akan beralih ke laman maya yang baru. Tidak pasti untuk berapa lama. Cuma yang ingin ditinggalkan ialah jemputan untuk semua ke sana.

Terima kasih.

juta-juta

2008-06-30T18:02:00.003+08:00

Ke mari kamu-kamu! Duduk apa kat rumah tecangok tak tentu hala!